山田康晃在72岁时，电视新闻变得像是坐着不动。福岛第一核电站的工作人员正试图稳定因2011年3月地震和海啸而毁坏的核电站。退休工程师山田开始给老朋友打电话、发送电子邮件，并使用Twitter寻找愿意代替他们上岗的年长人士。[1]
福岛核灾难后，超过200名年长的日本志愿者组建了“熟练老兵团”，自愿在受损的核电站工作，以减少年轻工人的辐射暴露。他们的论点直截了当、务实且令人不安，年龄改变了风险计算。
该组织自称为熟练老兵团。成员包括退休工程师、前电站工人、工厂设计专家以及其他专业人士，全部年龄在60岁以上。[1] 后来的记载称，到2011年夏季，该网络已发展至400多名年长的技术员、工程师和前厂工人。[4] 他们并非提供象征性的姿态，而是希望获得进入福岛第一核电站的许可，帮助进行危险的现场稳定工作。
灾难始于2011年3月11日，当时日本海岸外发生9.0级地震并引发大规模海啸。[5] 在福岛第一核电站，海啸导致三座反应堆的电力供应和冷却系统失效，三座堆芯在前三天内基本熔毁。[5] 该事故在国际核与辐射事件等级表中被评为7级，属于最严重的类别。[2]
地震和海啸发生近三个月后，核电站仍在释放辐射，东京电力公司已确认三座反应堆可能已经发生熔毁。[1] 日本将紧急工作人员的辐射剂量上限从100毫西弗提升至250毫西弗。东京电力公司称，已有两名福岛工作人员可能已经超过了这一更高的限值。[1]
提供此提议背后的逻辑
山田并未把他的计划描述为自杀式的愿望，而是把它称作算术。“我已经72岁，平均而言我可能还有13到15年的寿命，”他对BBC说。“即使我受到辐射，癌症也可能需要20年、30年甚至更长时间才会发病。因此我们这些年长者患癌的几率更低。”[1]
志愿者并不是在声称辐射无害，而是指出如果必须承担长期的癌症风险，年长的工人剩余的寿命更短，风险发展时间也更少。相较之下，年轻工人还有数十年的职业生涯，风险将持续更久。
山田向日本政府游说，要求让该团队进入电站。官员们表示感谢，但仍保持谨慎，山田表示他正在与关键政府和东京电力公司人员交谈，同时承认此事政治敏感。[1] 少数议员支持他，但这一请求从未简单。核清理工作涉及培训、剂量限制、责任、指挥结构以及公众恐惧，而不仅仅是勇气。
名单呈现出一种奇怪的普通质感。许多志愿者是像山田一样的退休工程师。其他人曾在电厂或工厂工作过。名单中还有一名歌手和两名厨师，山田说他们将帮助团队保持娱乐和饮食。[1] 伊藤道夫，一名在咖啡馆帮助的退休小学教师，被描述为渴望把围裙换成辐射防护服。[1]
福岛第一核电站直到2011年12月中旬才达到官方的冷停机状态，此前经历了数月的紧急稳压和冷却工作。[5] 山田的想法仍然是那场危机中最奇特的人类形象之一：电子邮件、电话、Twitter 信息，以及遍布日本的退休人士举手请求先被派遣。
