All’aeroporto di Schiphol, ad Amsterdam, la piccola sorpresa si trova appena sopra lo scarico dell’orinatoio, leggermente a sinistra: una mosca incisa nella porcellana, proprio dove una mosca vera avrebbe preso una pessima decisione.[1] Guardando meglio, il trucco si rivela da sé. Ogni orinatoio ne ha una. Ogni mosca aspetta nello stesso punto.
La mosca di Schiphol è un minuscolo bersaglio inciso negli orinatoi maschili dell’aeroporto di Amsterdam-Schiphol per migliorare la mira. I responsabili le hanno attribuito una riduzione degli schizzi e dei costi di pulizia dei bagni: un piccolo esempio di psicologia da toilette che ha viaggiato ben oltre un singolo aeroporto.
La mosca comparve a Schiphol all’inizio degli anni Novanta, nel mezzo di una lunga e poco glamour battaglia contro gli schizzi di ritorno.[1] In un bagno aeroportuale, sbagliare mira non è un fastidio privato. Viene moltiplicato per migliaia di viaggiatori e poi consegnato al personale delle pulizie sotto forma di odori, tappetini, mocio, ore di lavoro e costi.
I progettisti di orinatoi avevano già provato soluzioni tecniche. C’erano griglie pensate per far entrare il liquido ma non farlo uscire, tappetini di gomma, superfici scanalate e vasche sagomate per rimandare il getto dove doveva andare.[1] La risposta di Schiphol era più piccola di tutto questo. Non ridisegnava l’impianto idraulico. Dava semplicemente agli uomini qualcosa da colpire.
Aad Kieboom, all’epoca coinvolto negli ampliamenti e nelle ristrutturazioni del terminal di Schiphol, viene spesso associato all’introduzione della mosca. Kieboom disse che l’idea venne da Jos van Bedaf, responsabile del reparto pulizie dell’aeroporto.[1] Van Bedaf aveva visto bersagli negli orinatoi durante il servizio militare negli anni Sessanta e ne ricordava il risultato pratico: quando c’era un segno, gli uomini miravano a quello.[1]
L’insetto in sé era importante, ma non perché una mosca fosse l’unico bersaglio possibile. Klaus Reichardt, inventore dell’orinatoio senz’acqua, raccontò a Works That Work che gli uomini mirano praticamente a qualunque cosa venga messa nella tazza, che sia una bandierina da golf, un’ape o un alberello.[1] Schiphol scelse una mosca: piccola, sporca, fastidiosa e non particolarmente spaventosa. Un ragno potrebbe far sobbalzare l’utente. Un logo potrebbe sembrare vandalismo. Una mosca in un orinatoio, invece, dà il permesso.
I numeri riportati resero famosa quella piccola incisione. Resoconti successivi affermano che Kieboom parlò di una riduzione dell’80% degli schizzi dopo l’introduzione delle mosche, insieme a una riduzione stimata dell’8% dei costi complessivi di pulizia dei bagni.[4] Anche Simple Flying riporta la stima di Schiphol di un risparmio dell’8% sui costi di pulizia grazie all’aggiunta dell’immagine della mosca negli orinatoi.[2] Il fascino della soluzione non stava solo nel risparmio. Non c’era alcun cartello da leggere, nessuna predica da seguire, nessuna regola appesa sopra il lavandino.
Altri luoghi copiarono l’idea di base. Bersagli per orinatoi sono apparsi in aeroporti, stadi e scuole, a volte sotto forma di mosche, altre volte come api, coccinelle, centri di bersaglio o altri segni.[3] La mosca di Schiphol ha anche antenati più antichi. Nella Gran Bretagna di fine Ottocento, immagini di api comparivano in bagni e orinatoi, in parte come bersagli e in parte come gioco di parole su Apis, il genere delle api mellifere.[3] Nel 1976, un dentista del New Jersey brevettò un adesivo a forma di bersaglio chiamato Tinkle Target, pensato per lo stesso vecchio problema.[3]
La versione di Schiphol è durata perché è quasi imbarazzantemente semplice. Un viaggiatore si avvicina, vede il piccolo insetto sopra lo scarico e fa esattamente ciò che il reparto pulizie sperava facesse. Più tardi, dopo l’imbarco dei voli e quando il bagno si svuota, sul pavimento resta un po’ meno da lavare.
