В амстердамском аэропорту Схипхол маленький сюрприз находится прямо над сливом писсуара, чуть левее: муха, выгравированная на фарфоре там, где настоящая муха приняла бы крайне неудачное решение.[1] Присмотритесь — и фокус сам себя выдаёт. Такая муха есть в каждом писсуаре. И каждая ждёт на одном и том же месте.
«Муха Схипхола» — это крошечная выгравированная мишень в мужских писсуарах амстердамского аэропорта Схипхол, созданная для того, чтобы улучшить точность. Руководство связывало её появление с уменьшением брызг и снижением расходов на уборку туалетов — небольшой приём из области бытовой психологии, который распространился далеко за пределы одного аэропорта.
Муха появилась в Схипхоле в начале 1990-х годов — как часть долгой и совсем не гламурной борьбы с разбрызгиванием.[1] В туалете аэропорта промах — это не личная досадная мелочь. Он умножается на тысячи пассажиров, а затем достаётся уборщикам в виде запаха, напольных ковриков, швабр, рабочих часов и расходов.
Проектировщики писсуаров уже пробовали решать проблему с помощью оборудования. Были решётки, которые должны были пропускать жидкость внутрь, но не выпускать её обратно, резиновые коврики, ребристые поверхности и чаши такой формы, чтобы струя возвращалась туда, куда нужно.[1] Ответ Схипхола оказался меньше всего этого. Он не менял сантехнику. Он просто давал мужчинам цель.
С внедрением мухи часто связывают Аада Кибома, который тогда занимался расширением и реконструкцией терминалов Схипхола. По словам Кибома, идея принадлежала Йосу ван Бедафу, руководителю службы уборки аэропорта.[1] Ван Бедаф видел мишени в писсуарах ещё во время службы в армии в 1960-х и запомнил практический эффект: когда есть отметка, мужчины в неё целятся.[1]
Само насекомое имело значение, но не потому, что муха была единственно возможной мишенью. Клаус Райхардт, изобретатель безводного писсуара, рассказывал Works That Work, что мужчины будут целиться почти во всё, что поместить в чашу: в флажок для гольфа, пчелу или маленькое дерево.[1] Схипхол выбрал муху — маленькую, грязную, назойливую и не особенно пугающую. Паук мог бы заставить пользователя вздрогнуть. Логотип воспринимался бы как вандализм. А муха в писсуаре как будто сама даёт разрешение.
Именно опубликованные цифры сделали маленькую гравировку знаменитой. В более поздних пересказах говорится, что Кибом сообщал о снижении разбрызгивания на 80 процентов после появления мух, а также об ориентировочном сокращении общих расходов на уборку туалетов на 8 процентов.[4] Simple Flying также приводит оценку Схипхола: добавление изображения мухи в писсуары позволило сэкономить 8 процентов затрат на уборку.[2] Привлекательность идеи была не только в экономии. Не нужно было читать табличку, слушать нравоучение или соблюдать правило, вывешенное над раковиной.
Другие места переняли этот простой принцип. Мишени в писсуарах появлялись в аэропортах, на стадионах и в школах — иногда в виде мух, иногда в виде пчёл, божьих коровок, «яблочка» или других отметок.[3] У мухи Схипхола есть и более старшие родственники. В Британии конца XIX века в туалетах и писсуарах появлялись изображения пчёл — отчасти как мишени, отчасти как шутка над словом Apis, названием рода медоносных пчёл.[3] В 1976 году стоматолог из Нью-Джерси запатентовал наклейку-мишень под названием Tinkle Target, предназначенную для решения всё той же старой проблемы.[3]
Версия Схипхола прижилась потому, что она почти до смешного скромна. Путешественник подходит, видит маленькое насекомое над сливом и делает ровно то, на что рассчитывала служба уборки. А позже, когда рейсы отправлены и туалет пустеет, с пола приходится вытирать чуть меньше.
