Il terzo sabato di agosto, in un letto di fiume che di solito è sabbia, Alice Springs installa cartelli con scritto “vietato pescare”. Poi arrivano le barche senza fondo, i vogatori vi entrano, sollevano le strutture all’altezza della vita e corrono.[1]
La Henley-on-Todd Regatta è una finta gara di barche che si svolge nel fiume Todd, normalmente asciutto, Lhere Mparntwe, ad Alice Springs, in Australia. Nel 1993, la presenza d’acqua nel fiume costrinse gli organizzatori ad annullare la regata del fiume secco, regalandole la sua celebre battuta sul “maltempo”.
Il percorso si trova nel letto sabbioso del fiume Todd, un ampio canale asciutto che attraversa la città e che, per un giorno, diventa una pista da corsa.[1] Le “barche” sono telai metallici decorati con striscioni e pubblicità, costruiti in modo che i concorrenti possano starci dentro e scattare sulla sabbia rovente.[1] Le categorie prendono in prestito il linguaggio del canottaggio vero e proprio, con yacht, kayak, quattro con, otto con, vasche Oxford e imbarcazioni improvvisate che avanzano tutte a forza di gambe invece che di remi.[3]
La Henley-on-Todd prende il nome dalla Henley Royal Regatta inglese, che si tiene a Henley-on-Thames, un evento fluviale notoriamente formale.[1] Alice Springs offriva uno scenario assai meno promettente per il canottaggio. La città si trova a circa 1.500 chilometri dal grande specchio d’acqua più vicino: un dettaglio che gli organizzatori considerarono non tanto un problema, quanto la battuta stessa.[1]
Una regata senza fiume
Reg Smith, che lavorava all’Ufficio meteorologico di Alice Springs, propose l’idea nel 1962.[1] Secondo i resoconti del festival, quando qualcuno chiese se i concorrenti avrebbero dovuto trainare o spingere le barche, la risposta fu di tagliare via il fondo e portarsele addosso.[3] Il Rotary Club di Alice Springs adottò il progetto, e la prima Henley-on-Todd si tenne nel dicembre 1962.[1]
La gara parodistica divenne un rito annuale di Alice Springs, di solito organizzato in agosto e seguito da grandi folle di residenti e turisti.[1] Le bancarelle vendono cibo e bevande, i costumi fanno parte dello spettacolo, e tra le squadre tradizionali ci sono stati pirati e vichinghi: un abbinamento perfetto per un letto di fiume che ha smarrito sia l’acqua sia il mare.[1]
Il programma si è ampliato ben oltre le persone che trasportano finte barche. I concorrenti gareggiano dentro tinozze e ruote da criceto a misura d’uomo, e tra le prove ci sono state gare di spalatura della sabbia, sprint “da spiaggia”, sci sulla sabbia, tiro alla fune e il Tour d Todd.[1][3] Il gran finale, la Battle of the Boats, usa camion modificati e travestiti da barche, con squadre del Rotary che sparano cannoni ad acqua, bombe di farina o mortai di farina, mentre gli spettatori rischiano di diventare partecipanti per caso.[1][3]
L’anno in cui l’acqua rovinò tutto
Il fiume Todd è quasi sempre asciutto, ma è un fiume vero. Dopo piogge intense, secondo un resoconto può passare da letto secco a piena da una sponda all’altra in circa 15 minuti.[2] Nel 1993 si verificò proprio la condizione sbagliata per la regata sul fiume asciutto più famosa del mondo: c’era acqua sul percorso.[1]
Gli organizzatori annullarono l’evento per quell’anno, un destino meravigliosamente al contrario per una gara di barche le cui barche erano progettate per la sabbia.[1] L’annullamento, però, non fermò tutti. Alcuni membri degli Alice Springs Hash House Harriers e dei Katherine Hash House Harriers misero in acqua la loro imbarcazione e completarono il percorso tra le proteste degli addetti alla pista.[1] La ABC filmò la scena, e le immagini andarono in onda nei telegiornali serali in tutta l’Australia.[1]
Quella corsa di protesta completò la battuta senza bisogno di spiegarla. Una gara inventata perché non c’era acqua ne aveva finalmente trovata un po’, e la barca senza fondo ci entrò lo stesso.
Per la maggior parte degli anni, il Todd torna al ruolo che gli spetta nello spettacolo: un canale asciutto, una striscia di sabbia, un luogo dove i cartelli “vietato pescare” guardano corridori che trasportano barche mai pensate per galleggiare.[1]

