動物園からの脱走劇には、たいてい同じ型がある。パニックが起き、サイレンが鳴り、いるはずのない場所に野生動物がいるという事実が突然突きつけられる。だが、ケン・アレンの話は違っていた。
サンディエゴ動物園でそのボルネオオランウータンが囲いを抜け出したとき、彼は人に突進しなかった。飼育係を襲うこともなかった。怪物のように振る舞って見出しを飾るようなこともしなかった。彼は主に園内をぶらつき、静かにほかの動物たちを眺めていた。まるで不満げな来園者が敷地の残りを見て回っているだけのようだった。[1]
それが、彼を忘れがたい存在にした理由の一つだった。もう一つは、彼がそれを何度もやったことだ。
展示を笑いものにしたオランウータン
ケン・アレンは1971年2月13日、サンディエゴ動物園で生まれた。[1] 彼はボルネオオランウータンで、最初から、彼がどんな意味でも「普通の」閉じ込めには向いていないことを示す気配があった。後年の記録によれば、幼い頃から動物園の育成施設でナットを外し、ボルトを抜いていたという。[1] 限界を試す動物はいる。ケン・アレンは、それを研究しているようだった。
1985年までに、彼はほとんど動物園にとって制度的な恥のような存在になっていた。動物園は、彼の囲いは脱走不可能だと信じていた。ケン・アレンはそうは思っていなかった。その年の6月13日、7月29日、8月13日、彼は結局そこから出てしまった。[1]
多くの物語なら、ここから暗い展開になる。だが代わりに、ケン・アレンはその脱走の落ち着きぶりで有名になった。脱走の最中、彼は園内を穏やかに歩き回り、ほかの動物を見ていた。彼が動物園の来園者やほかの動物に対して暴力的、あるいは攻撃的に振る舞うことはなかった。ただ一つの例外を除いて。それはオーティスという別のオランウータンで、ケンはどうやら彼をひどく嫌っていたらしい。[1]
広報のうまい逃亡者
世間はほとんどすぐに彼に夢中になった。ケン・アレンには「毛むくじゃらのフーディーニ」というあだ名がついた。[1] 彼は世界的な注目を集めた。Tシャツやバンパーステッカーの題材にもなり、その多くには Free Ken Allen と書かれていた。[1] 彼にはファンクラブまであった。
理由は難しくない。そこには抗いがたいほど人間的なものがあった。感傷的な意味ではなく、もっと不穏な意味でだ。彼は好みを持ち、計画を持ち、タイミングを心得、弱点を見抜く目を持っているように見えた。彼は単にシステムより力が強かったのではない。システムより賢く見えたのだ。
動物園は、展示される側と見る側の境界線が固定されているという前提の上に作られている。ケン・アレンは、その線をただの提案に変えてしまった。
飼育係が監視を始めると、彼はそれに気づいた
当初、飼育係たちは彼がどうやって脱走しているのか見当もつかなかった。[1] そこで監視が始まった。ここまでは素直な話に聞こえる。だが、不気味な細部に行き当たる。ケン・アレンは、自分が見張られていることをわかっているようだったのだ。8月13日の脱走前、彼は囲いの中でバールを持っているところを目撃されたとされるが、職員が通りかかると、それを放り出し、まるで急に興味を失ったかのように振る舞った。[1]
この細部が、この話をただの動物園逸話からもっと奇妙なものへと引き上げる。そこには芝居がある。ミスディレクションがある。無垢を演じるパフォーマンスがある。
やがて職員たちは観光客になりすまして、彼の脱走経路を探ろうとした。[1] だが、うまくいかなかった。ケン・アレンはだまされなかった。彼は適応した。人間が戦術を変えると、オランウータンはそれより速く変わった。
彼は長く一人ではいなかった
脱走のいくつかでは、彼の雌の仲間たちも一緒に抜け出した。[1] その後、ほかのオランウータンたちも彼のやり方にならい、脱走した。[1] これはこの物語の中でも最も興味深い部分の一つだ。なぜなら、それによってケン・アレンは単なる脱走名人から、より文化的な力に近い存在へと変わるからだ。彼はただ出て行っていたのではない。周囲の行動の空気そのものを変えていた。
その可能性が、この話を単なる面白い事件の連なり以上のものに感じさせてきた。1頭の動物が逃げるのは一つのことだ。だが、1頭の動物がシステムは打ち負かせると教え、しかも他の者たちにまでその教訓を与えているかもしれないとなれば、話は別である。
動物園の反撃
脱走のたびに、ケン・アレンは次の脱走を防ぐ方法を職員が考えるあいだ、独居状態に置かれた。[1] 動物園は障害物を増やし、監視を行い、1986年には電気柵を含む再三の脱走企図にも対処した。[1] さらに、1986年4月に囲いの堀が修理されていたとき、ケン・アレンは再び外に出た。[1]
最終的に1987年、動物園の関係者は熟練のロッククライマーを雇い、展示施設を調べて、指先や足先がかかりそうな場所をすべて洗い出した。動物園はそれらを取り除くために4万ドルを費やした。[1]
この細部は、両者の食い違いの大きさをよく示している。施設側は、オランウータンのように考えるために、プロのクライマーを呼ばなければならなかったのだ。
めったにない暴力の瞬間
脱走中のケン・アレンの温和さは彼の伝説の中心にある。だが、それは絶対ではなかった。1985年の3度目の脱走の最中、彼はオーティスに石を投げているところを見つかり、囲いへ連れ戻された。その後、動物園は彼を一時的に独居状態に置いた。[1]
この瞬間が重要なのは、彼をそれほど驚くべき存在でなくするからではない。むしろ、彼をより具体的にするからだ。彼は自由のかわいらしい象徴ではなかった。自分なりの恨みを抱え、自分なりの気性を持ち、誰に注意を向ける価値があり、誰に石を投げる価値があるかについて自分の考えを持ったオランウータンだった。
なぜケン・アレンは語り継がれたのか
ケン・アレンは2000年12月1日、B細胞リンパ腫を発症したのち、29歳で安楽死させられた。[1] その時点で、彼はすでに動物園史の中でもまれな存在になっていた。単によく知られた動物ではなく、ポップカルチャーへと滑り込んでいった土地の伝説だったのだ。
その一部は時代の巡り合わせだった。一部は脱走の滑稽な優雅さだった。だが、もっと深い理由は、ケン・アレンが人々がすでに感じながら、めったに言葉にしなかった緊張をあらわにしたことにある。私たちは支配を証明するために囲いを作る。そこへオランウータンがふらりと出てきて、シマウマをちらりと見やり、人間という種の境界で知性が終わるわけではないと皆に思い出させるのだ。
彼は動物園を恐怖に陥れたのではない。静かに、繰り返し、動物園に恥をかかせた。そして、そのことがどういうわけか、この物語をさらに良くしてしまった。
2013年、Time は彼の一件を「動物園脱走トップ」に挙げた。[1] だが、それでさえ少し控えめすぎる。ケン・アレンが記憶に残るのは、単に逃げたからではない。逃げた動物はたくさんいる。彼が忘れがたかったのは、責任者たちよりもずっと注意深く、その問題について考え抜いていた誰かのように逃げたからだ。
