In gevangenschap ontmoette Józef Unrug Duitse officieren die alle reden hadden te verwachten dat hij hen zou erkennen. Ze spraken met een man die als Joseph von Unruh in Brandenburg was geboren, op Duitse scholen was opgeleid en ervaring had opgedaan in de Keizerlijke Duitse Marine. Toen ze hem in het Duits aanspraken, gaf hij geen antwoord. Hij zei dat hij de taal in september 1939 was vergeten, de maand waarin Duitsland Polen binnenviel.[1][2]
Józef Unrug was een in Duitsland geboren Poolse admiraal die ooit onderzeeërs voor Duitsland had aangevoerd en daarna hielp om de Poolse marine vrijwel vanuit het niets op te bouwen. Na zijn gevangenneming in de Tweede Wereldoorlog wees hij Duitse toenaderingen af en weigerde hij Duits te spreken, waardoor taal zelf een grens van trouw werd.
Zijn levensverhaal bood de Duitsers genoeg aanknopingspunten. Unrug werd in 1884 geboren in Brandenburg an der Havel, in een adellijke familie van Pruisische en Poolse afkomst. Zijn vader, Thaddäus Gustav von Unruh, was generaal in het Pruisische leger. Józef studeerde in Dresden, voltooide de marineopleiding en trad in 1907 toe tot de Keizerlijke Duitse Marine.[1]
Die oude marine had hem diep gevormd. Tijdens de Eerste Wereldoorlog diende hij als onderzeebootcommandant, met onder meer het bevel over SM UB-25, SM UC-11 en SM UC-28. Zijn dienst voor Duitsland duurde tot 1918, lang genoeg om hem de opleiding, gewoonten en reputatie van een serieuze beroepsofficier mee te geven.[1]
In 1918 keerde Polen na meer dan een eeuw van delingen terug op de kaart, en Unrug koos voor het land waarmee zijn afkomst verbonden was, niet voor het land dat hem had opgeleid. Volgens één verslag meldde hij zich op 19 mei 1919 voor Poolse dienst, op een moment dat Polen zelfs de basisuitrusting van een marine miste: geen schip, geen bemanning en geen eigen zeehaven.[2]
De eerste stap was bijna komisch bescheiden voor een toekomstige admiraal. Unrug gebruikte zijn contacten en ervaring om in Gdańsk een schip te kopen. Het vaartuig, een in Duitsland gebouwde stoomboot uit 1893, werd later omgebouwd tot ORP “Pomorzanin” en gebruikt om Poolse matrozen op te leiden.[2]
De kantoren kwamen pas na het schip. In 1920 werd Unrug het eerste hoofd van het nieuwe Hydrografisch Bureau in Gdańsk. In 1925, na jaren van organiseren en uitbouwen van de vloot, werd hij benoemd tot commandant van de Vloot van de Tweede Poolse Republiek. In 1933 werd hij bevorderd tot schout-bij-nacht.[2]
Tegen de tijd dat Duitsland Polen in 1939 aanviel, was Unrug allang geen symbolische bekeerling meer. Hij was opperbevelhebber van de Poolse Marine tijdens de openingsfase van de Tweede Wereldoorlog, en een ander verslag plaatst hem in de voorste linies van de verdediging van Hel en de Poolse kust.[1][2] Toen hij werd gevangengenomen, werd hij een Duitse krijgsgevangene. De Duitsers deden hem aanbiedingen om van kant te wisselen. Hij sloeg ze allemaal af.[1]
Het verhaal over de taal in het krijgsgevangenenkamp is blijven hangen omdat het de tegenstrijdigheid in één kamer samenbalt. De man die weigerde Duits te spreken, had een Duitse geboorteplaats, Duitse scholing, Duitse marinedienst en Duitse onderscheidingen. Maar hij had ook Poolse trouw, en een marine die hij had helpen opbouwen uit een gekochte stoomboot, een hydrografisch bureau, publieke inzet en jaren van bevelvoering.[1][2]
Zijn gevangenschap voerde hem langs verschillende Oflags, waaronder Colditz Castle.[1] De oude bekenden, de oude marinewereld en de oude taal konden nog altijd voor hem worden gebracht. Unrugs antwoord was om september 1939 als een grens te behandelen. Aan de ene kant stond de taal van zijn jeugd. Aan de andere kant stond het binnengevallen land waarvoor hij had gekozen.
Na de oorlog bleef Unrug in ballingschap en woonde hij in het Verenigd Koninkrijk, Marokko en Frankrijk. Hij stierf in 1973 in Frankrijk en werd daar begraven.[1] In 2018 werden zijn stoffelijke resten en die van zijn vrouw, Zofia, opgegraven in Montrésor en overgebracht naar Gdynia in Polen, hun laatste rustplaats. In datzelfde jaar bevorderde Polen hem postuum tot viceadmiraal.[1]
De officier die zei dat hij het Duits was vergeten, kwam uiteindelijk terecht aan de Poolse zee: niet teruggekeerd als Joseph von Unruh uit Brandenburg, maar als Józef Unrug uit Gdynia, vlak bij de marine die hij had helpen ontstaan.
