In 1952 gaven de tuberculosepatiënten in het Sea View Hospital artsen een probleem waar de afdeling niet op gebouwd was om te beantwoorden. Sommigen kwamen uit bed. Hun eetlust keerde terug. Ze sliepen beter. Ze werden euforisch. Een paar dansten in de gangen.[1] Het medicijn werd getest tegen tuberculose, maar het gedrag in de gangen zou een van de vroege aanwijzingen worden dat medicijnen ook depressie konden veranderen.
Het medicijn was iproniazide, een verwant van isoniazide, getest in de zoektocht naar betere tuberculosebehandelingen. In januari 1953 publiceerden Edward Robitzek, Irving Selikoff, Evelyn Mamlok en Alan Tendlau het soort artikel dat een longziekenhuis verwachtte: isoniazide en zijn isopropylderivaat in de humane tuberculose-therapie, met toxicologie en vergelijkende resultaten.[3] De patiënten lieten de titel te klein voelen.
De vraag had gewicht. Wanneer een medicijn voor een infectie ervoor zorgt dat iemand verlangt naar eten, slaap, gezelschap en beweging, wat is er dan precies verbeterd? Latere recensenten gebruikten de juiste taal voor de effecten van iproniazide: euforie, psychostimulatie, verhoogde eetlust, verbeterde slaap.[2] De lijst is accuraat. Het klinkt alleen netter dan wat artsen zagen: zieke mensen, behandeld voor een longziekte, die begonnen te handelen alsof een ander deel van het leven was teruggekeerd.
Daarom was de gang belangrijk. Iproniazide werd niet ontwikkeld als antidepressivum. Het kwam als een tuberculosebehandeling en dwong artsen vervolgens om aandacht te besteden aan veranderingen die niet netjes in een röntgenfoto van de borstkas of een sputumtest pasten. Dezelfde beweging kon worden afgedaan als een vreemde bijwerking, opgeschreven als roddels op de afdeling, of gevolgd als een aanwijzing. Modern antidepressiva-onderzoek groeide deels omdat iemand de aanwijzing als echt behandelde.
Een ander medicijn leverde de donkere helft van de puzzel. BrainFacts beschrijft H.B., een 52-jarige gepensioneerde politieagent die reserpine nam voor zijn bloeddruk, die geen plezier meer beleefde aan tuinieren en televisie kijken en vroeg wakker werd met gedachten aan zelfmoord.[1] In het ene verslag leek een medicijn eetlust en beweging terug te brengen. In het andere leek een medicijn het verlangen uit het gewone leven te verwijderen. De stemming, die kan aanvoelen als het meest privéweer op aarde, had vingerafdrukken achtergelaten op het receptenblokje.
Iproniazide hielp onderzoekers richting de monoaminehypothese, die depressie verbond met chemische boodschappers zoals serotonine, noradrenaline en dopamine.[2] Die theorie zou decennia lang worden herzien, bediscussieerd en gecompliceerd. Maar Sea View gaf de psychiatrie iets minder gepolijst en nuttiger dan een afgeronde theorie: patiënten die veranderden op manieren die de oorspronkelijke proef niet had willen vinden.
Het ontstaansverhaal van moderne antidepressiva begint dus niet alleen met een laboratoriumschema. Het omvat ook een tuberculose-afdeling, een medisch artikel met vier namen erop, en patiënten die geacht werden ziek in bed te blijven, maar in plaats daarvan een ziekenhuisgang overstaken.
