В 1952 году пациенты с туберкулезом в больнице Sea View поставили врачей перед проблемой, на которую отделение не было рассчитано. Некоторые вставали с постели. У них возвращался аппетит. Они лучше спали. Они становились эйфоричными. Несколько человек танцевали в коридорах.[1] Препарат тестировался против туберкулеза, но поведение в коридорах стало одним из ранних ключей к тому, что медицина может изменить и депрессию.
Препаратом был ипрониазид, родственник изониазида, тестировавшийся в поисках лучших методов лечения туберкулеза. В январе 1953 года Эдвард Робицек, Ирвинг Селикофф, Эвелин Мамлок и Алан Тендлау опубликовали статью, которую ожидали от пульмонологической больницы: изониазид и его изопропиловый дериват в терапии туберкулеза человека, с токсикологией и сравнительными результатами.[3] Пациенты заставили название статьи казаться слишком незначительным.
Вопрос был острым. Когда лекарство от инфекции заставляет человека хотеть еды, сна, общения и движения, что именно улучшилось? Позднее рецензенты использовали правильную терминологию для описания эффектов ипрониазида: эйфория, психостимуляция, повышение аппетита, улучшение сна.[2] Список точен. Просто это звучит аккуратнее, чем то, что видели врачи: больные люди, лечившиеся от заболевания легких, начинали вести себя так, будто им вернули какую-то другую часть жизни.
Вот почему коридор имел значение. Ипрониазид не разрабатывался как антидепрессант. Он появился как средство от туберкулеза, а затем заставил врачей обратить внимание на изменения, которые не вписывались в рентгеновский снимок грудной клетки или анализ мокроты. То же самое движение могло быть отвергнуто как странный побочный эффект, записано как больничные сплетни или рассмотрено как подсказка. Современные исследования антидепрессантов выросли отчасти потому, что кто-то отнесся к этой подсказке как к реальной.
Другое лекарство дополнило более темную часть головоломки. BrainFacts описывает H.B., 52-летнего отставного полицейского, принимавшего резерпин от кровяного давления, который перестал наслаждаться садоводством и телевидением и рано просыпался с мыслями о самоубийстве.[1] В одном случае препарат, казалось, возвращал аппетит и движение. В другом – препарат, казалось, устранял желание из обыденной жизни. Настроение, которое может ощущаться как самая личная погода на земле, оставило отпечатки на рецептурном бланке.
Ипрониазид помог подтолкнуть исследователей к моноаминовой гипотезе, которая связывала депрессию с химическими мессенджерами, такими как серотонин, норадреналин и дофамин.[2] Эта теория будет пересматриваться, оспариваться и усложняться в течение десятилетий. Но Sea View дал психиатрии нечто менее отточенное и более полезное, чем готовая теория: пациенты менялись таким образом, который первоначальное испытание не предполагало найти.
Таким образом, история происхождения современных антидепрессантов начинается не только с лабораторной схемы. Она также включает туберкулезное отделение, медицинскую статью с четырьмя именами авторов и пациентов, которые должны были оставаться больными в постели, но вместо этого пересекали больничный коридор.
