In het voorjaar van 1908 liep Black Jack, de huiskat van het British Museum, naar E. A. Wallis Budge, conservator van Egyptische oudheden, met een groot voorwerp in zijn bek. Hij legde het aan Budges voeten neer. Het bundeltje bleek een kitten te zijn, dat in het museum al snel bekend zou worden als Mike.[1]
Mike de kat werd ongeveer 20 jaar lang de officieuze poortwachter van het British Museum. Hij stond bekend om zijn patrouilles bij de ingang, het wegjagen van honden, het aannemen van eten van slechts een select aantal mensen, en werd zo beroemd dat Time magazine twee keer over zijn dood schreef.
Het jaar daarop begon Mike, volgens het over hem bewaard gebleven verslag, het museumvak te leren van Black Jack. De oudere kat leerde hem duiven besluipen op een merkwaardig formele manier: hij wees ze aan als een hond, terwijl de jongere kat dichterbij sloop. Mike dreef een duif in het nauw, versufte haar en bracht haar naar de huishoudster, die de vogel verruilde voor eten en melk voordat ze hem ongedeerd weer vrijliet.[1]
In februari 1909 was Mike begonnen aan het werk waarmee zijn naam verbonden zou blijven: helpen bij het bewaken van de hoofdingang van het British Museum.[1] De functietitel klinkt komisch omdat de werknemer een kat was, maar de plek zelf bood ruimte voor zo’n figuur. Het museum had geleerden en oudheden, maar ook een portiek, huishoudelijk personeel, duiven, zwerfhonden, bezoekers en een hoofdingang waar een waakzaam dier onderdeel kon worden van de dagelijkse gang van zaken.
Een poortwachter met voorkeuren
Mike bleef ongeveer twee decennia in het British Museum. In die tijd maakten berichten over hem van hem een kleine publieke persoonlijkheid: minder een huisdier dan een wezen met eigen regels. Hij stond erom bekend vrouwen te vermijden en honden te verafschuwen. Eten nam hij alleen aan van mensen die hem, in de overgeleverde formulering, behandelden “als een man en broeder”.[1]
In 1924 ging Mike met pensioen van zijn officiële taken, al betekende dat niet dat hij van het toneel verdween. Hij bleef het komen en gaan bij het museum in de gaten houden, en hij bleef fel reageren op rondzwervende honden. Volgens één verslag “vluchtten [de honden] doodsbang” wanneer Mike aanviel.[1]
Zijn reputatie reikte verder dan de poort. Nadat Mike in januari 1929 overleed, wijdde Time magazine twee artikelen aan hem, en later omschreef het blad hem als “waarschijnlijk de beroemdste Britse kat van de 20e eeuw”.[1] Dat is een grote bewering voor een dier wiens taken bestonden uit zitten, kijken, genegenheid weigeren en onzichtbare regels handhaven rond de ingang van een museum.
De menigte onder het portiek
Een artikel uit 1927 in de Star plaatste Mike midden in het menselijke verkeer van het British Museum. Hij zou geleerden, onder wie “beroemde mannen uit alle landen”, met dezelfde filosofische blik hebben bekeken als gewone nieuwsgierige bezoekers. De opsomming van bezoekers in het artikel wordt een klein straattafereel: middelbare schoolmeisjes in uniform, Londense straatkinderen die het portiek als speelplaats gebruikten, monniken in zwarte gewaden, hindoeïstische vrouwen in sari, Japanse bezoekers en toeristen met hoornen brillen.[1]
In het midden van die menigte bestond Mikes rol vooral uit kijken. Dat was genoeg. Een museumpoort is een drempel tussen de stad en het zorgvuldig bewaarde verleden, en Mike gaf die drempel het gevoel dat er een persoonlijkheid op post stond. Voordat bezoekers de Egyptische oudheden, bordjes, vitrines en catalogi bereikten, konden ze eerst een kat ontmoeten met een scherp gevoel voor wie dichterbij mocht komen, wie hem mocht voeren en welke honden verwijderd moesten worden.
Toen Mike stierf, schreef Budge een necrologie voor de Evening Standard. Die werd de basis voor een kleine monografie met de prachtig precieze titel Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929.[1] Het werk is beschreven als een hoogtepunt binnen zijn eigenaardige biografische vorm: het serieuze leven van een heel bijzondere kat.[1]
De monografie bevatte een ode van F. C. W. Hiley, waarvan de bewaard gebleven regels liefdevol en licht gekneusd zijn: “Old Mike! Farewell! We all regret you, Although, you would not let us pet you.”[1] Het is een passend beeld van Mike bij de poort: betreurd door mensen die hij op een door een kat gekozen afstand had gehouden.
