Весной 1908 года Блэк Джек, штатный кот Британского музея, подошёл к Э. А. Уоллису Баджу, хранителю египетских древностей, с крупным предметом в пасти. Он положил его к ногам Баджа. Свёрток оказался котёнком, которого вскоре в музее стали знать как Майка.[1]
Кот Майк примерно на 20 лет стал неофициальным привратником Британского музея: он патрулировал вход, прогонял собак, принимал еду только от определённых людей и прославился настолько, что журнал Time дважды писал о его смерти.
На следующий год, согласно сохранившемуся рассказу о нём, Майк начал перенимать у Блэк Джека музейное ремесло. Старший кот учил его охотиться на голубей странно церемонным способом: замирал в стойке, как собака, пока младший подкрадывался ближе. Майк загонял голубя в угол, оглушал его и относил домоправительнице, которая обменивала птицу на еду и молоко, а затем отпускала её невредимой.[1]
К февралю 1909 года Майк приступил к делу, с которым и связано его имя: помогал охранять главные ворота Британского музея.[1] Название должности звучит комично, потому что сотрудником был кот, но само место вполне допускало такую фигуру. В музее были учёные и древности, но были также портик, обслуживающий персонал, голуби, бродячие собаки, посетители и парадный вход, где внимательное животное могло стать частью повседневного механизма.
Привратник со своими предпочтениями
Майк прожил при Британском музее около двух десятилетий. За это время газетные рассказы превратили его в маленькую публичную знаменитость — не столько домашнего питомца, сколько существо с собственными правилами. Он был известен тем, что избегал женщин и не любил собак. Еду он принимал только от тех, кто, как запомнилось современникам, относился к нему «как к человеку и брату».[1]
В 1924 году Майк отошёл от официальных обязанностей, хотя пенсия не убрала его со сцены. Он по-прежнему наблюдал за тем, кто входил в музей и выходил из него, и всё так же бурно реагировал на забредавших собак. В одном рассказе говорилось, что собаки «в ужасе спасались бегством», когда Майк атаковал.[1]
Его слава вышла далеко за пределы ворот. После смерти Майка в январе 1929 года журнал Time посвятил ему две статьи, а позднее назвал его «вероятно, самым знаменитым британским представителем кошачьих XX века».[1] Смелое утверждение для животного, чьи обязанности включали сидеть, наблюдать, отвергать ласки и поддерживать невидимый порядок у музейного входа.
Толпа у портика
Статья 1927 года в Star поместила Майка в самый центр людского потока Британского музея. Говорилось, что он смотрел на учёных, включая «знаменитых людей из всех стран», с тем же философским видом, с каким взирал на обычных любопытствующих. Перечень посетителей в статье превращается в маленькую уличную сцену: школьницы в форме, лондонские беспризорники, использующие портик как игровую площадку, монахи в чёрных рясах, индуистские женщины в сари, японские гости и туристы в очках в роговой оправе.[1]
В центре этой толпы роль Майка в основном сводилась к тому, чтобы смотреть. Этого было достаточно. Музейные ворота — это порог между городом и упорядоченным прошлым, и Майк делал этот порог местом, где будто бы дежурила личность. Прежде чем посетители доходили до египетских древностей, табличек, витрин и каталогов, они могли сперва встретить кота с ясным пониманием того, кто может приблизиться, кто может его кормить и каких собак следует удалить.
Когда Майк умер, Бадж написал некролог для Evening Standard. Он лёг в основу небольшой монографии с чудесно точным названием Майк, кот, помогавший охранять главные ворота Британского музея с февраля 1909 года по январь 1929 года.[1] Эту работу называли вершиной её своеобразного биографического жанра — серьёзного жизнеописания совершенно особенного кота.[1]
В монографию вошла ода Ф. К. У. Хайли, чьи сохранившиеся строки звучат нежно и чуть уязвлённо: «Старина Майк! Прощай! Мы все грустим о тебе, хоть ты и не позволял себя гладить».[1] Это подходящий образ Майка у ворот: его оплакивали люди, которых он сам держал на выбранной им кошачьей дистанции.
