Nella primavera del 1908, Black Jack, il gatto di casa del British Museum, si avvicinò a E. A. Wallis Budge, conservatore delle antichità egizie, con un grosso oggetto in bocca. Lo depose ai piedi di Budge. Quel fagotto si rivelò essere un gattino, che presto sarebbe diventato noto in tutto il museo come Mike.[1]
Mike il gatto divenne il portinaio non ufficiale del British Museum per circa 20 anni: era noto perché pattugliava l’ingresso, scacciava i cani, accettava cibo solo da determinate persone e divenne abbastanza famoso perché la rivista Time parlasse della sua morte ben due volte.
L’anno successivo, secondo il resoconto conservato su di lui, Mike cominciò a imparare il mestiere del museo da Black Jack. Il gatto più anziano gli insegnò a dare la caccia ai piccioni in un modo stranamente formale, puntandoli come un cane mentre il più giovane si avvicinava. Mike metteva un piccione all’angolo, lo stordiva e lo portava alla governante, che scambiava l’uccello con cibo e latte prima di liberarlo illeso.[1]
Nel febbraio del 1909, Mike aveva iniziato il lavoro a cui il suo nome sarebbe rimasto legato: aiutare a sorvegliare il cancello principale del British Museum.[1] Il titolo suona comico perché l’impiegato era un gatto, ma il luogo stesso lasciava spazio a una figura del genere. Il museo aveva studiosi e antichità, ma aveva anche un portico, personale di servizio, piccioni, cani randagi, visitatori e un ingresso principale dove un animale vigile poteva diventare parte dell’ingranaggio quotidiano.
Un portinaio con le sue preferenze
Mike rimase al British Museum per circa due decenni. Nel corso del tempo, i resoconti lo trasformarono in un piccolo personaggio pubblico: meno un animale domestico che una creatura con le proprie regole. Era noto per evitare le donne e detestare i cani. Accettava cibo solo da persone che, secondo la formula ricordata, lo trattavano “come un uomo e un fratello”.[1]
Nel 1924 Mike andò in pensione dai suoi incarichi ufficiali, anche se il pensionamento non lo tolse di scena. Continuò a osservare il via vai del museo e continuò a reagire con decisione ai cani che si aggiravano nei dintorni. Secondo un racconto, i cani “fuggivano terrorizzati” quando Mike li attaccava.[1]
La sua fama andò ben oltre il cancello. Dopo la morte di Mike, nel gennaio 1929, la rivista Time gli dedicò due articoli e in seguito lo descrisse come “probabilmente il felino britannico più famoso del XX secolo”.[1] È un’affermazione notevole per un animale i cui compiti comprendevano sedersi, osservare, rifiutare le coccole e far rispettare regole invisibili intorno all’ingresso di un museo.
La folla del portico
Un articolo del 1927 pubblicato sullo Star collocava Mike nel cuore del traffico umano del British Museum. Si diceva che osservasse gli studiosi, compresi “uomini celebri di tutti i paesi”, con la stessa aria filosofica che riservava ai semplici curiosi. L’elenco dei visitatori dell’articolo diventa una piccola scena di strada: studentesse delle superiori in uniforme, bambini di strada londinesi che usavano il portico come campo da gioco, monaci in abito nero, donne indù in sari, visitatori giapponesi e turisti con occhiali dalla montatura vistosa.[1]
Al centro di quella folla, il ruolo di Mike era soprattutto guardare. Ed era sufficiente. Il cancello di un museo è una soglia tra la città e il passato ordinato in collezioni, e Mike faceva sembrare quella soglia presidiata da una personalità. Prima di arrivare alle antichità egizie, alle didascalie, alle teche e ai cataloghi, i visitatori potevano imbattersi in un gatto con un senso molto preciso di chi potesse avvicinarsi, chi potesse dargli da mangiare e quali cani andassero allontanati.
Quando Mike morì, Budge scrisse un necrologio per l’Evening Standard. Quel testo divenne la base di una piccola monografia dal titolo meravigliosamente preciso Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929.[1] L’opera è stata descritta come un punto altissimo della sua peculiare forma biografica: la vita seria di un gatto davvero particolare.[1]
La monografia includeva un’ode di F. C. W. Hiley, i cui versi sopravvissuti sono affettuosi e un po’ feriti: “Old Mike! Farewell! We all regret you, Although, you would not let us pet you.”[1] È un’immagine perfetta di Mike al cancello: pianto da persone che lui aveva tenuto alla distanza scelta da un gatto.
