في ربيع عام 1908، أقبل بلاك جاك، قطّ المتحف البريطاني المقيم، نحو إي. إيه. واليس بدج، أمين الآثار المصرية، وهو يحمل شيئًا كبيرًا في فمه. وضعه عند قدمي بدج. وتبيّن أن تلك اللفافة لم تكن سوى هرّ صغير، سرعان ما صار معروفًا في أروقة المتحف باسم مايك.[1]
أصبح القط مايك حارس البوابة غير الرسمي للمتحف البريطاني طوال نحو 20 عامًا، واشتهر بدورياته عند المدخل، وبطرده الكلاب، وبأنه لا يقبل الطعام إلا من أشخاص محددين، حتى بلغت شهرته حدّ أن مجلة Time تناولت خبر وفاته مرتين.
في العام التالي، بحسب الرواية المحفوظة عنه، بدأ مايك يتعلّم “مهنة” المتحف على يد بلاك جاك. كان القط الأكبر يعلّمه مطاردة الحمام بطريقة غريبة في رسميّتها، إذ كان يشير مثل الكلب بينما يتقدم القط الأصغر. كان مايك يحاصر الحمامة، يربكها، ثم يحملها إلى مدبّرة المنزل، التي كانت تقايض الطائر بالطعام والحليب قبل أن تطلقه سالمًا.[1]
بحلول فبراير 1909، بدأ مايك العمل الذي ارتبط باسمه: المساعدة في حراسة البوابة الرئيسية للمتحف البريطاني.[1] يبدو المسمّى الوظيفي طريفًا لأن “الموظف” كان قطًا، لكن المكان نفسه كان يسمح بظهور شخصية كهذه. فالمتحف كان يضم علماء وآثارًا، لكنه كان يضم أيضًا رواقًا أماميًا، وموظفي منزل، وحمامًا، وكلابًا ضالة، وزوارًا، ومدخلًا رئيسيًا يمكن لحيوان يقظ أن يصبح فيه جزءًا من آلية الحياة اليومية.
حارس بوابة له تفضيلاته
بقي مايك في المتحف البريطاني قرابة عقدين. وخلال تلك المدة، حوّلته التقارير إلى شخصية عامة صغيرة، أقرب إلى كائن له قواعده الخاصة منه إلى حيوان أليف منزلي. عُرف بتجنّبه النساء وبكرهه للكلاب. ولم يكن يقبل الطعام إلا من أشخاص يعاملونه، بحسب العبارة المتداولة، “كرجل وأخ”.[1]
في عام 1924، تقاعد مايك من مهامه الرسمية، غير أن التقاعد لم يخرجه من المشهد. ظل يراقب الداخلين والخارجين في المتحف، وظل يتفاعل بقوة مع الكلاب الشاردة. وذكر أحد الروايات أن الكلاب كانت “تفرّ مذعورة” عندما يهاجمها مايك.[1]
تجاوزت سمعته حدود البوابة. فبعد وفاة مايك في يناير 1929، خصصت له مجلة Time مقالتين، ثم وصفته لاحقًا بأنه “على الأرجح أشهر قط بريطاني في القرن العشرين”.[1] وهذا ادعاء كبير لحيوان كانت مهامه تشمل الجلوس، والمراقبة، ورفض الملاطفة، وفرض قواعد غير مرئية حول مدخل متحف.
حشود الرواق
وضعت مقالة نُشرت عام 1927 في صحيفة Star مايك في قلب الحركة البشرية داخل المتحف البريطاني. فقد قيل إنه كان يرمق العلماء، ومنهم “رجال مشهورون من جميع البلدان”، بالنظرة الفلسفية نفسها التي يوجهها إلى المتفرجين العاديين بدافع الفضول. وتتحول قائمة الزوار في المقالة إلى مشهد شارع صغير: فتيات مدارس ثانوية بالزي الموحد، وأطفال شوارع من لندن يتخذون الرواق ملعبًا، ورهبان بعباءات سوداء، ونساء هندوسيات يرتدين الساري، وزوار يابانيون، وسياح بنظارات ذات إطار قرني.[1]
في وسط ذلك الحشد، كان دور مايك في الغالب أن ينظر. وكان ذلك كافيًا. فبوابة المتحف عتبة بين المدينة والماضي المنسّق بعناية، وقد جعل مايك تلك العتبة تبدو كأنها موكولة إلى شخصية حاضرة. فقبل أن يصل الزوار إلى الآثار المصرية، والبطاقات التعريفية، والخزائن، والفهارس، قد يلتقون أولًا قطًا لديه إحساس حاد بمن يحق له الاقتراب، ومن يحق له إطعامه، وأي الكلاب ينبغي إبعادها.
عندما مات مايك، كتب بدج نعيًا له في Evening Standard. وأصبح ذلك النعي أساسًا لكتيّب صغير حمل عنوانًا دقيقًا على نحو بديع: Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929.[1] وقد وُصف هذا العمل بأنه ذروة في نوعه السيري الغريب: سيرة جادة لقط شديد الخصوصية.[1]
وتضمن الكتيّب قصيدة رثاء كتبها F. C. W. Hiley، وبقيت منها أبيات حنونة ومجروحة قليلًا: “مايك العجوز! وداعًا! كلنا نأسف لفقدك، رغم أنك لم تكن تسمح لنا بمداعبتك.”[1] إنها صورة ملائمة لمايك عند البوابة: يرثيه أشخاص كان قد أبقاهم على مسافة اختارها قطّ بنفسه.
