En la primavera de 1908, Black Jack, el gato residente del Museo Británico, se acercó a E. A. Wallis Budge, conservador de antigüedades egipcias, con un objeto grande en la boca. Lo dejó a los pies de Budge. El bulto resultó ser un gatito, que pronto sería conocido en el museo como Mike.[1]
Mike el gato se convirtió durante unos 20 años en el guardián extraoficial de la entrada del Museo Británico, famoso por patrullar el acceso, ahuyentar perros, aceptar comida solo de determinadas personas y alcanzar tal celebridad que la revista Time cubrió su muerte en dos ocasiones.
Al año siguiente, según el relato que se conserva sobre él, Mike empezó a aprender el oficio museístico de Black Jack. El gato mayor le enseñó a acechar palomas de una manera extrañamente formal, señalando como un perro mientras el gato joven se acercaba. Mike acorralaba una paloma, la aturdía y se la llevaba a la encargada de la casa, que cambiaba el ave por comida y leche antes de soltarla ilesa.[1]
Para febrero de 1909, Mike ya había comenzado la labor asociada a su nombre: ayudar a mantener vigilada la puerta principal del Museo Británico.[1] El cargo suena cómico porque el empleado era un gato, pero el propio lugar dejaba espacio para una figura así. El museo tenía eruditos y antigüedades, pero también un pórtico, personal de servicio, palomas, perros callejeros, visitantes y una entrada principal donde un animal atento podía integrarse en el engranaje cotidiano.
Un guardián con preferencias
Mike permaneció en el Museo Británico durante aproximadamente dos décadas. A lo largo de ese tiempo, las crónicas lo convirtieron en un pequeño personaje público, menos una mascota doméstica que una criatura con sus propias reglas. Era conocido por evitar a las mujeres y por su aversión a los perros. Solo aceptaba comida de personas que, según la frase recordada, lo trataban “como a un hombre y un hermano”.[1]
En 1924, Mike se jubiló de sus funciones oficiales, aunque la jubilación no lo apartó del escenario. Seguía observando las entradas y salidas del museo, y aún reaccionaba con fuerza ante los perros que vagaban por allí. Un relato decía que los perros “huían aterrorizados” cuando Mike atacaba.[1]
Su reputación viajó mucho más allá de la puerta. Después de que Mike muriera en enero de 1929, la revista Time le dedicó dos artículos y más tarde lo describió como “probablemente el felino británico más famoso del siglo XX”.[1] Es una afirmación enorme para un animal cuyas obligaciones incluían sentarse, observar, rechazar muestras de cariño y hacer cumplir reglas invisibles alrededor de la entrada de un museo.
La multitud del pórtico
Un artículo de 1927 en el Star situaba a Mike en medio del tráfico humano del Museo Británico. Se decía que miraba a los estudiosos, incluidos “hombres famosos de todos los países”, con el mismo aire filosófico que dedicaba a los simples curiosos. La lista de visitantes del artículo compone una pequeña escena callejera: alumnas de secundaria con uniforme, niños callejeros de Londres que usaban el pórtico como patio de juegos, monjes con túnicas negras, mujeres hindúes vestidas con sari, visitantes japoneses y turistas con gafas de montura gruesa.[1]
En el centro de aquella multitud, el papel de Mike consistía sobre todo en mirar. Eso bastaba. La puerta de un museo es un umbral entre la ciudad y el pasado cuidadosamente conservado, y Mike hacía que ese umbral pareciera atendido por una personalidad. Antes de que los visitantes llegaran a las antigüedades egipcias, las cartelas, las vitrinas y los catálogos, podían encontrarse primero con un gato de criterio firme sobre quién podía acercarse, quién podía darle de comer y qué perros había que expulsar.
Cuando Mike murió, Budge escribió un obituario para el Evening Standard. Se convirtió en la base de una pequeña monografía con el título maravillosamente preciso Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929.[1] La obra ha sido descrita como una cumbre de su peculiar género biográfico: la vida seria de un gato muy particular.[1]
La monografía incluía una oda de F. C. W. Hiley, cuyos versos conservados son afectuosos y ligeramente dolidos: “¡Viejo Mike! ¡Adiós! Todos te lamentamos, aunque no nos dejaras acariciarte.”[1] Es una imagen adecuada de Mike en la puerta, llorado por personas a las que él había mantenido a la distancia que elige un gato.
