Au printemps 1908, Black Jack, le chat attitré du British Museum, s’approcha d’E. A. Wallis Budge, conservateur des antiquités égyptiennes, avec un gros objet dans la gueule. Il le déposa aux pieds de Budge. Le paquet se révéla être un chaton, bientôt connu dans tout le musée sous le nom de Mike.[1]
Mike le chat devint le gardien officieux des portes du British Museum pendant une vingtaine d’années : il patrouillait à l’entrée, chassait les chiens, n’acceptait de la nourriture que de certaines personnes, et acquit une telle célébrité que le magazine Time consacra deux articles à sa mort.
L’année suivante, d’après le récit conservé à son sujet, Mike commença à apprendre le métier du musée auprès de Black Jack. Le chat plus âgé lui enseigna une manière étrangement solennelle de traquer les pigeons, se figeant comme un chien d’arrêt pendant que le plus jeune s’approchait. Mike acculait alors un pigeon, l’étourdissait, puis l’apportait à l’intendante, qui échangeait l’oiseau contre de la nourriture et du lait avant de le relâcher indemne.[1]
En février 1909, Mike avait commencé le travail auquel son nom resterait attaché : aider à garder l’entrée principale du British Museum.[1] L’intitulé du poste prête à sourire, puisque l’employé était un chat, mais le lieu lui-même se prêtait à ce genre de personnage. Le musée avait ses érudits et ses antiquités, mais aussi son portique, son personnel de maison, ses pigeons, ses chiens errants, ses visiteurs, et une entrée principale où un animal vigilant pouvait devenir un rouage du quotidien.
Un gardien aux préférences bien arrêtées
Mike resta au British Museum pendant environ deux décennies. Au fil du temps, les récits firent de lui une petite figure publique, moins animal de compagnie que créature régie par ses propres règles. Il était réputé éviter les femmes et détester les chiens. Il n’acceptait d’être nourri que par les personnes qui, selon l’expression restée dans les mémoires, le traitaient « en homme et en frère ».[1]
En 1924, Mike prit sa retraite officielle, même si cela ne le fit pas disparaître du décor. Il continuait à surveiller les allées et venues du musée, et réagissait toujours avec vigueur aux chiens de passage. Selon un témoignage, les chiens « fuyaient de terreur » lorsque Mike passait à l’attaque.[1]
Sa réputation dépassa largement les grilles du musée. Après la mort de Mike, en janvier 1929, le magazine Time lui consacra deux articles, et le décrivit plus tard comme « probablement le félin britannique le plus célèbre du XXe siècle ».[1] C’est une grande affirmation pour un animal dont les fonctions consistaient notamment à s’asseoir, observer, refuser les caresses et faire respecter des règles invisibles autour de l’entrée d’un musée.
La foule du portique
Un article du Star paru en 1927 plaçait Mike au cœur du va-et-vient humain du British Museum. On disait qu’il observait les chercheurs, y compris de « grands hommes venus de tous les pays », avec le même air philosophique qu’il réservait aux simples curieux. La liste des visiteurs dressée par l’article compose une petite scène de rue : lycéennes en uniforme, enfants des rues de Londres utilisant le portique comme terrain de jeu, moines en robe noire, femmes hindoues vêtues de saris, visiteurs japonais et touristes à lunettes cerclées de corne.[1]
Au milieu de cette foule, le rôle de Mike consistait surtout à regarder. Et cela suffisait. La porte d’un musée est un seuil entre la ville et le passé mis en collection, et Mike donnait à ce seuil l’impression d’être tenu par une personnalité. Avant même d’atteindre les antiquités égyptiennes, les cartels, les vitrines et les catalogues, les visiteurs pouvaient d’abord croiser un chat qui savait très bien qui pouvait s’approcher, qui avait le droit de le nourrir, et quels chiens devaient être expulsés.
À la mort de Mike, Budge rédigea une nécrologie pour l’Evening Standard. Elle servit de base à une petite monographie au titre merveilleusement précis : Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929.[1] L’ouvrage a été décrit comme un sommet de cette forme biographique si particulière : la vie sérieuse d’un chat très singulier.[1]
La monographie comprenait une ode de F. C. W. Hiley, dont les vers conservés sont affectueux et légèrement meurtris : « Vieux Mike ! Adieu ! Nous te regrettons tous, même si tu ne nous laissais pas te caresser. »[1] C’est une image parfaitement appropriée de Mike à la porte : pleuré par des gens qu’il avait tenus à la distance choisie par un chat.
