1908年春天，大英博物馆的馆猫“黑杰克”嘴里叼着一个大东西，走到埃及文物保管员 E. A. Wallis Budge 面前，把它放在巴奇脚边。那团东西原来是一只小猫，不久后，博物馆里的人都叫它迈克。[1]
猫咪迈克成了大英博物馆非正式的“守门员”，一干就是约20年。它以巡逻入口、赶跑狗、只接受某些人喂食而闻名，名气大到《Time》杂志还两次报道了它的去世。
据保存下来的记述，第二年，迈克开始跟着黑杰克学习博物馆里的“行当”。这只年长的猫用一种奇妙而正式的方式教它潜近鸽子：像猎犬一样做出指示姿势，由年轻的迈克靠近。迈克会把鸽子逼到角落，把它弄得晕头转向，再叼给管家；管家会用食物和牛奶“换下”这只鸟，然后毫发无伤地把它放走。[1]
到了1909年2月，迈克开始从事那份与它名字绑定在一起的工作：协助看守大英博物馆正门。[1] 这个职位听起来有些滑稽，毕竟雇员是一只猫；但博物馆本身确实给这样的角色留出了位置。那里有学者和文物，也有门廊、馆内工作人员、鸽子、流浪狗、参观者，以及一个前门——在这样的地方，一只有警觉性的动物完全可能成为日常运转的一部分。
一位有偏好的守门员
迈克在大英博物馆待了大约二十年。随着时间推移，各种报道把它塑造成了一个小小的公众人物：与其说是家养宠物，不如说是一只自有规矩的生灵。它以躲避女性、讨厌狗而出名。它只接受某些人的食物——用人们记住的那句话说，是那些把它“当作一个男人和兄弟”来对待的人。[1]
1924年，迈克从正式职责中退休，不过退休并没有让它离开现场。它仍然注视着博物馆门前的人来人往，也仍然会对游荡的狗作出强烈反应。有一种说法称，迈克一攻击，那些狗就会“惊恐逃窜”。[1]
它的名声传到了大门之外。迈克于1929年1月去世后，《Time》杂志为它刊发了两篇文章，后来还称它“可能是20世纪最著名的英国猫科动物”。[1] 对一只日常职责包括坐着、观察、拒绝亲近，并在博物馆入口周围执行无形规则的动物来说，这个评价可不算小。
门廊众生相
1927年，《Star》的一篇文章把迈克放在大英博物馆人流的中心。文章说，它用同样带着哲学意味的神态打量学者——包括“来自各国的名人”——也打量普通的好奇游客。文章列出的访客仿佛构成了一幅小小的街景：穿制服的女中学生、把门廊当游乐场的伦敦街头儿童、身穿黑袍的僧侣、披着纱丽的印度教女性、日本游客，以及戴着角质框眼镜的旅行者。[1]
在人群中央，迈克的职责主要就是看着。仅仅如此，已经足够。博物馆大门是一道门槛，隔开城市与被精心陈列的过去；而迈克让这道门槛仿佛由某种个性在值守。访客在走向埃及文物、说明牌、展柜和目录之前，可能会先遇到一只判断力敏锐的猫：谁可以靠近，谁可以喂它，哪些狗需要被请走，它心里都有数。
迈克去世后，巴奇为《Evening Standard》写了一篇讣告。它后来成为一本小专著的基础，而那本书有一个妙得精准的标题：Mike, the cat who assisted in keeping the main gate of the British Museum from February 1909 to January 1929。[1] 这部作品被形容为其独特传记类型中的高峰：一只极有个性的猫，其严肃一生的记录。[1]
这本小专著还收录了 F. C. W. Hiley 写的一首颂诗，其中流传下来的诗句亲切又略带受伤：“老迈克！永别了！我们都为你惋惜，尽管你从不让我们抚摸你。”[1] 这正是守在门口的迈克最恰当的形象：被人们怀念，却始终把他们保持在一只猫自己选择的距离之外。
