Ernest Hemingway passou a Segunda Guerra Mundial fazendo algo que soa menos como história e mais como um homem tentando ser ainda mais Hemingway do que ele mesmo.
Ele pegou seu barco de pesca, o Pilar, batizado com o apelido de sua segunda esposa, Pauline, armou-o com submetralhadoras Thompson e granadas de mão e saiu à procura de submarinos alemães no Caribe.[1] Surpreendentemente, o governo dos Estados Unidos lhe deu gasolina ilimitada para o esforço.[1] Aquilo não era um contratorpedeiro da Marinha. Era um barco de pesca de 38 pés, comprado em 1934 por 7.495 dólares, uma embarcação muito mais adequada a marlins do que à guerra submarina.[1] E ainda assim, durante parte da guerra, Hemingway o tratou como se fosse as duas coisas ao mesmo tempo.
O plano, na medida em que se pode chamá-lo de plano, tinha a lógica peculiar de uma história de Hemingway. O Pilar cruzaria as águas ao largo de Cuba com a aparência de uma pescaria comum.[1] Se um submarino alemão emergisse por perto, Hemingway e sua tripulação se aproximariam sob a aparência de inofensividade e então atacariam a curta distância com as armas que tivessem a bordo.[1] Era em parte fantasia de espionagem, em parte guerra particular, e inteiramente fiel ao personagem.
Um barco feito para peixes, não para fascistas
O Pilar não era originalmente uma arma. Hemingway comprou o barco da Wheeler Shipbuilding, no Brooklyn, em abril de 1934, e durante anos ele foi central para sua vida como esportista e escritor.[1] Ele pescou com ele nas águas ao redor de Key West, das Marquesas Keys, da Corrente do Golfo e ao largo da costa cubana.[1] Levou-o a Bimini. Bebeu nele, brigou nele e o transformou em parte de sua lenda.[1]
O próprio nome tinha mais de um significado. “Pilar” era o apelido de Pauline Hemingway, mas também o nome da formidável guerrilheira em For Whom the Bell Tolls.[1] Mesmo antes das patrulhas de guerra, o barco já estava no cruzamento entre a vida pessoal de Hemingway, sua ficção e seu apetite por transformar experiência em mito.
Isso faz parte do que torna a transformação do Pilar em tempo de guerra tão reveladora. Hemingway não saiu para adquirir alguma embarcação militar especial. Ele militarizou o barco que já era uma extensão de si mesmo. O iate tornou-se outra versão do homem, só que com mais munição.
O Caribe se torna perigoso
O plano não foi inventado do nada. Os submarinos alemães realmente operavam no Caribe durante a Segunda Guerra Mundial, ameaçando rotas marítimas e tornando a região parte da batalha mais ampla do Atlântico.[1] Cuba importava. As rotas marítimas importavam. Petróleo, carga, movimentação de tropas, tudo isso importava. E, em tempos de guerra, até ideias extravagantes podem começar a soar plausíveis quando o inimigo está genuinamente por perto.
Assim, Hemingway, vivendo em Cuba e já muito bem relacionado, envolveu-se em esforços de patrulha antissubmarino.[1] Transformou o Pilar em uma embarcação quase militar, carregou-o com armas leves e explosivos e foi para o mar à procura de submarinos alemães.[1] O embaixador dos EUA em Cuba, Spruille Braden, apoiou a operação, e o governo americano forneceu o combustível.[1]
Esse detalhe, a gasolina ilimitada, diz algo sobre como governos em tempos de guerra às vezes se comportam em torno de homens famosos. Hemingway não era apenas mais um voluntário com um hobby. Ele era Ernest Hemingway, famoso no mundo inteiro, politicamente útil e persuasivo da maneira como celebridades muito autoconfiantes costumam ser. Burocracias que talvez rissem de pessoas comuns e as expulsassem da sala, às vezes abriam espaço para as improvisações de Hemingway.
O plano antissubmarino que mal fazia sentido
A ideia operacional era simples o bastante para ser explicada e absurda o bastante para ser memorável. Hemingway e sua tripulação fingiriam ser pescadores inofensivos se encontrassem um submarino na superfície.[1] Quando estivessem perto o suficiente, abririam fogo e lançariam granadas.[1] Isso não era exatamente doutrina naval. Era mais uma teoria de emboscada adaptada para um romancista famoso, um barco de pesca e um alvo quase impossível.
E, no entanto, havia ali uma certa lógica bruta de tempo de guerra. Tripulações de submarinos alemães às vezes realmente emergiam. A surpresa importa no combate. Embarcações com aparência civil podem chegar mais perto do que navios de guerra. Se você olhar para o plano do jeito certo, ele quase funciona em linhas gerais. Depois você se lembra da desproporção de escala. Um submarino é um submarino. Um barco de pesca é um barco de pesca. O plano de Hemingway exigia coragem, sorte, proximidade e um inimigo disposto a cometer vários erros em sequência.
Também exigia que Hemingway se imaginasse não apenas como observador da guerra, mas como participante ativo dela. Talvez essa seja a chave para todo o episódio. Hemingway havia coberto guerra, escrito sobre guerra, mitificado a guerra. As patrulhas antissubmarino do Pilar permitiram que ele habitasse a guerra de um modo que fazia desabar a distância entre romancista, correspondente e combatente.
O que realmente aconteceu
O que não aconteceu é quase tão importante quanto o que aconteceu. Hemingway nunca afundou um U-boat com o Pilar.[1] As patrulhas produziram emoção, histórias e reforçaram sua lenda, mas não o tipo de sucesso em combate que o plano sugeria.[1] Nenhum confronto dramático entregou o desfecho que a premissa parece prometer.
Esse anticlímax importa porque separa o romantismo da realidade. A improvisação em tempos de guerra pode ser corajosa e ridícula ao mesmo tempo. As patrulhas de Hemingway não foram exatamente sem sentido, mas também não foram a campanha antissubmarino decisiva que a imagem de um escritor armado com granadas no Caribe convida você a imaginar.
E talvez seja por isso que a história sobrevive tão bem. Ela não é lembrada porque mudou a guerra. É lembrada porque captura perfeitamente um certo tipo de masculinidade do século XX, aventureira, teatral, competente o bastante para ser perigosa e irresistivelmente atraída para a borda onde a ação real encontra a autoinvenção.
Por que isso soa tanto como Hemingway
Quase cada detalhe parece pré-escrito para a posteridade. O autor famoso. O barco de pesca chamado Pilar. O calor do Caribe. As Thompson. As granadas de mão. Os submarinos alemães em algum lugar além do horizonte. Até o papel do governo, fornecendo combustível ilimitado, tem a grandiosidade levemente cômica de um mundo disposto a subsidiar a guerra pessoal de Hemingway.[1]
Mas sob a flamboyância há algo ainda mais revelador. Hemingway sempre foi atraído por atividades que lhe permitiam testar se seu estilo de vida resistiria sob pressão. Caça de grande porte. Touradas. Pesca em alto-mar. Guerra. O Pilar já havia sido um dos palcos dessa performance. Durante a Segunda Guerra Mundial, tornou-se outro.
O barco sobreviveu para além das patrulhas. Ele continua sendo uma das embarcações literárias mais famosas da história moderna, preservado na casa de Hemingway nos arredores de Havana.[1] Isso parece apropriado. O Pilar nunca foi apenas transporte. Foi em parte oficina, em parte palco, em parte prova de que Hemingway preferia construir sua mitologia a partir de objetos reais que cheiravam a sal, combustível, peixe e perigo.
Então, sim, durante a Segunda Guerra Mundial Ernest Hemingway realmente saiu à caça de U-boats no Caribe com um barco de pesca chamado Pilar, armado com Thompson e granadas, e abastecido pelo governo dos Estados Unidos.[1] Era impraticável. Era improvável. Conseguiu pouco em termos militares. E pode ter sido uma das coisas mais perfeitamente hemingwayanas que Ernest Hemingway já fez.
