На скучном общественном собрании, таком, где вежливость может затвердеть в мебель, Фред Роджерс имел личный сигнал для своей жены. Джоанна Роджерс говорила, что он поднимал одну щеку, смотрел на неё и улыбался.[1]
По словам Джоанны Роджерс, мистер Роджерс иногда пускал газы на публике, чтобы рассмешить её во время скучных вечеринок, нелепая маленькая привычка, которой она делилась, потому что хотела, чтобы люди помнили Фреда Роджерса как человека, а не святого.
Джоанна передала эту историю людям, снимающим A Beautiful Day in the Neighborhood, фильм 2019 года с Томом Хэнксом в роли Фреда Роджерса, потому что боялась, что они превратят её мужа в нечто слишком святой, чтобы его узнать.[1] Зрители уже знали кардиган, спокойный голос и ведущего Mr. Rogers' Neighborhood, который помогал детям размышлять о чувствах, страхе, воображении и взрослом мире вокруг них.[1]
Никакая из этой нежности не была поддельной. Суть Джоанны заключалась в том, что её не хватало. Фред Роджерс мог быть нежным на телевидении и при этом оставаться мужем, который заметил, как его жена застряла в унылой комнате, и выбрал крошечный акт телесного саботажа в качестве спасения.[1]
Шутка, которую Джоанна хотела, чтобы люди услышали
В профиле Los Angeles Times, позже процитированном Mental Floss, Джоанна была 91 год и откровенно говорила о том, что почитание может сделать с человеком после смерти.[1] Чем более любимым становился Фред, тем легче незнакомцам сводить его к списку добродетелей. Добрый. Терпеливый. Нежный. Хороший. Достаточно правдиво, но не полностью человек.
Поэтому она предоставила незапечатлённые детали. Фреду нравилось слышать, как она рассказывает грязные шутки, говорила она.[1] Дома он носил то, что она называла «самыми провисшими трусами», что Mental Floss описал как, предположительно, означающее обвисшие штаны.[1] Это не были скандалы. Это были бытовые отрывки, такие воспоминания, которые сохраняются, потому что кто‑то любил человека достаточно близко, чтобы заметить его за кулисами.
История о пуке сработала по той же причине. Джоанна вспомнила, что Фред прерывал однообразие скучного общественного собрания, пуская газы.[1] Её цитата была точной и семейной: “Он просто поднимал одну щеку, смотрел на меня и улыбался”.[1]
Почему история запомнилась
Фред Роджерс умер в 2003 году, и замечательной чертой его репутации было то, как мало грязи кто‑либо когда‑либо находил.[1] Публичный анекдот о мете, странно, нашёл отклик, потому что не повредил этой репутации. Он придал ей вес. История вернула тело в символ.
Длительные браки часто имеют эту скрытую архитектуру. Два человека могут сидеть в одной комнате со всеми остальными, одновременно находясь в своей личной системе погоды. Взгляд, вспомнённая шутка, поднятая бровь или одна поднятая щека могут превратить невыносимый вечер в заговор вдвоём.
Главное утверждение Джоан было простым: Фред не был выше других людей, и другие люди могли проявлять подобную доброту, даже если они не могли обязательно пускать газы по желанию.[1] Грубая шутка сделала это утверждение более правдоподобным. Его доброта не была фарфоровой. Она принадлежала тому же человеку, который дома носил свободные штаны, смеялся над грязными шутками жены и улыбался в скучной комнате.
Это образ, который оставила Джоан: кардиган и телевизор, да, но также муж на вечеринке, ловящий взгляд жены, поднимающий одну щеку и улыбающийся.
