在波希米亚的维索卡，宗教宽容有着具体的形状。教堂可以建，但不能有塔楼。它不能太像一座教堂。甚至连大门都不能直接开向街道。[3] 约瑟夫二世给予了许可，但这份许可仍像是从侧门悄悄送进来的。
“约瑟夫主义”是皇帝约瑟夫二世历时十年的改革运动，目标是把哈布斯堡君主国改造成一个中央集权的启蒙国家。他放松农奴制，扩大宗教少数群体的权利，推动学校教育和医疗改革，并试图将天主教会置于国家控制之下；但由于阻力重重，这套改革方案大多执行不均，或很快夭折。
约瑟夫生于1741年，父母是奥地利的玛丽亚·特蕾莎和弗朗茨一世。他所接受的教育深受启蒙时代话语影响，强调理性、秩序和谨慎的行政管理。[1] 他继承的哈布斯堡君主国并不是一台整齐运转的机器。那是一个层层叠叠的帝国，由各个王冠领地、封建义务、地方特权、教会权威和省级例外共同构成。
有十五年时间，约瑟夫有皇冠，却没有完整的控制权。1765年父亲去世后，他成为神圣罗马皇帝，但在哈布斯堡领地内，他一直只是与玛丽亚·特蕾莎共同执政的次级统治者，直到她于1780年去世。[1] 在她统治时期，一些改革已经开始，包括限制教会财产、在伦巴第取缔467座修道院中的71座，以及限制波希米亚的某些封建义务。[1] 等到约瑟夫独自掌权后，他试图让整个改革工程加速推进。
有一种说法统计，他在位期间颁布了6000道敕令和11000部新法，意在规范并重整帝国几乎每一个角落。[4] 他并不是民主主义者。他是一位开明专制君主，坚信更好的生活可以由中央发号施令、按照理性与效率来塑造。[4]
试图改写日常生活的皇帝
1781年11月1日，约瑟夫为波希米亚颁布专利令，改变了农民与领主之间的法律关系。法令废除了领主罚款和体罚，取消贵族对农奴婚姻、迁徙和职业的控制，并允许农民购买自己耕种土地的世袭所有权。[2] 地主们加以抵制，各地执行情况不一；在更广阔的帝国内，农奴制直到1848年才被完全废除。[2][4]
同年，《宽容专利令》在哈布斯堡领地内给予路德宗、加尔文宗和塞尔维亚东正教徒宗教自由。[3] 1782年，《宽容敕令》又将宗教自由扩展到犹太社群。[3] 来自宗教较不宽容国家的新教徒可以移民入境，并从事药剂师、木匠、铁匠以及其他行业。[3]
但这些许可也带着看得见的限制。非天主教会众可能只能进行私人礼拜，教堂也只能在特定条件下建造。即便获准兴建，也可能被要求不得有临街入口，外观也不能明显像教堂。[3] 在波希米亚，天主教官员用德语印发对敕令的说明，尽管许多受影响的人既不会读德语，也不会说德语。[3]
约瑟夫的命令也延伸到了课堂。他延续了玛丽亚·特蕾莎开启的教育和公共卫生改革，规定初等教育为义务教育，为有才华的贫困学生设立奖学金，并允许犹太人和其他宗教少数群体开办学校。[4] 1784年，他下令将教学语言从拉丁语改为德语；在一个多语言帝国中，这是一个极易引发冲突的决定。[4]
最激烈的斗争集中在天主教会身上。约瑟夫希望，在核心教义之外，他领地内的教会事务都要接受国家的规制与监督，包括行政管理和神职人员纪律。[5] 他并不否认罗马天主教作为其领地历史教会的地位，但他的确希望它服从于国家更大的秩序。[5]
贵族、神职人员、各省和地方社群纷纷反击这套改革方案，因为它常常给人的感觉不是解放，而是干预。[4] 1790年，约瑟夫在维也纳去世。他执政十年，改革推进的速度快过了帝国许多部分所能承受的程度。[5] 留在人们记忆中的，是一位被称为开明的皇帝；也是波希米亚一座获准矗立的教堂——没有塔楼，门也背向街道。
