1777年4月26日深夜，一名疲惫的信使带着来自丹伯里的消息，赶到了纽约州与康涅狄格州边界附近亨利·卢丁顿上校的家。英军已经进入这座康涅狄格小镇，发现了爱国者军队的军需储备，毁掉补给，洗劫建筑，并点燃大火，火光在数英里外都能看见。[1]

西比尔·卢丁顿被人们记住，是因为根据家族记述和后来的历史著作，她在16岁那年，曾连夜骑行约40英里，通知父亲麾下的民兵英军突袭了丹伯里。这段路程常被形容为保罗·里维尔骑行距离的两倍多。

亨利·卢丁顿名义上有一个团，但士兵并不聚在院子里。他指挥的达奇斯县民兵约有400人，当时正分散在乡间各处休假。[1]卢丁顿曾参加过法印战争，拥有一座谷物磨坊，驻地就在康涅狄格州边界另一侧；但在那个夜晚，他的指挥权能否发挥作用，全看能不能在黑暗中把消息送到一户户农家。[1]

前来报警的信使抵达卢丁顿家门时，已经筋疲力尽。[6]在传统讲述中，西比尔是上校的长女，她要么主动请缨，要么被派出门；晚上9点左右，她冒着雨，踏上崎岖的乡间道路。[1]那个月早些时候，她刚满16岁。[2]后来的记述称，她的路线经过卡梅尔、马霍帕克和斯托姆维尔等地，一路高喊让男子们到卢丁顿家集合，因为英军正在焚烧丹伯里。[6]

故事说，到天亮时，她已经骑了将近40英里，在唤起民兵后回到家中。[1]人们很容易把她与保罗·里维尔相提并论，一方面是因为里维尔的骑行距离更短，另一方面也因为美国人一直喜欢“午夜骑马传警讯”这样的画面。有一种说法称，西比尔用父亲的火枪赶走了一名拦路强盗；另一种说法则说她拿的是一根棍子。[1][6]武器的变化本身就是一个小小的提醒：卢丁顿的骑行并不是由一整套清晰的1777年文件保存下来的，而是主要存在于后来的转述之中。

丹伯里之焚

丹伯里之所以重要，是因为那里存放着爱国者一方的补给。相关记载描述，英军摧毁了食物、鞋子、谷物、帐篷和其他物资，同时还焚烧了爱国者的住宅和公共建筑。[6]这次突袭把美军力量引向康涅狄格州的里奇菲尔德，次日那里爆发了战斗。[4]

在里奇菲尔德，戴维·伍斯特将军阵亡；而当时仍在为革命作战的本尼迪克特·阿诺德，也遭遇坐骑被击毙、自己从马上摔下的险境。[4]卢丁顿上校的人马赶到时，已经来不及拯救丹伯里，但后来的记述认为，集结起来的民兵帮助骚扰了撤退中的英军。[1]事后，亚历山大·汉密尔顿写信给卢丁顿上校说，英军摧毁丹伯里的补给，其实也付出了“相当高的代价”。[1]

西比尔故事中最著名的感谢，来自美国革命指挥链更高层的人物。传统说法称，她曾得到乔治·华盛顿将军以及与美军并肩作战的法国指挥官罗尚博将军的亲自致谢。[1]正是这一细节，帮助一个地方家族故事逐渐变成了一位少年革命女英雄的形象。

传奇中的疑问

目前没有已知的1777年官方记录能够证明西比尔·卢丁顿确实完成了这次骑行。相关文字记载出现得晚得多，最早见于1880年的一部地方史，随后又出现在1907年一份与她父亲回忆录有关的出版物中。[2]《Smithsonian Magazine》指出，即使是一些基本细节也会变化，包括她名字的拼写，以及她的马究竟有没有名字。[4]

到了20世纪，这个故事变得更加广为人知。纽约州的道路标牌、书籍、雕像，以及1975年美国建国二百周年纪念邮票，都把卢丁顿的名字带出了普特南县，传向更远的地方。[2]在纽约州卡梅尔，安娜·海厄特·亨廷顿创作的一座雕像展现了她骑在马上的形象；雕像铭牌称，这位16岁的少女独自连夜骑行，向乡间各处通报丹伯里正在被焚烧。[1]

西比尔·卢丁顿后来嫁给了埃德蒙·奥格登，育有一子，名叫亨利。她于1839年去世，距离78岁生日只差一点。[1][2]留下来的，既是历史，也是争论：一条黑暗的道路，树林远处某座正在燃烧的城镇，以及一个因把警讯从一户农家传到下一户而被铭记的女孩。

来源

  1. Revolutionary War, “Sybil Ludington”
  2. Wikipedia, “Sybil Ludington”
  3. HISTORY, “Who Was The Teen Girl Known as the ‘Female Paul Revere?’”
  4. Smithsonian Magazine, “Did the Midnight Ride of Sibyl Ludington Ever Happen?”
  5. TheCollector, “Sybil Ludington: The Girl Who Rode Twice As Far As Paul Revere?”
  6. New England Historical Society, “At Half His Age, Sybil Ludington Rode Twice as Far as Paul Revere”