哈丽特·奎姆比完成了早期航空时代最大胆的壮举之一，而历史几乎不以为意。1912年4月16日，她成为首位单独飞越英吉利海峡的女性，恰好在泰坦尼克号沉没的第二天，这意味着一次壮观的勇气行为消失在一场壮观的灾难之下。[1][2]
奎姆比并非偶然的冒险家。她已经是一名成功的记者和编剧，在大多数机构之前就理解了现代名声。[3][4] 她为莱斯利插图周刊撰稿，在飞机仍被许多人视为优雅的死亡陷阱时报道航空，并说服她的编辑资助她的飞行课程，以便她能从故事内部进行报道。[3]
1911年8月，奎姆比成为首位获得飞行员执照的美国女性，执照编号为37。[3][4] 她还因一套紫色缎面飞行服而闻名，这套服装看起来既是实用装备，又是个人宣言。[3] 她明白一件关键的事：如果世界要盯着一位女性做新事，就要给它一个难以忘记的形象。
随后是英吉利海峡。奎姆比驾驶布列里奥单翼机从多佛飞往法国，在浓密的云层中仅凭手表、手持罗盘，以及据BBC引用的多佛历史学家所说，系在腰间的热水袋取暖进行导航。[1][2] 她在空中约飞行一小时后安全着陆，创造了航空史。[1][4]
然而几乎没有人以应有的方式注意到这件事。
报纸确实报道了这一壮举，但泰坦尼克号前一天已经沉没，吞噬了头版新闻和公众注意力。[1][2] 奎姆比取得了通常会成为传奇的那种首创。相反，她却沦为与之毫不相干的灾难的脚注。
这一结果更令人痛心的是，奎姆比没有太多时间重新夺回聚光灯。不到三个月后，她在波士顿附近的一次航空表演中与乘客一起从飞机坠落身亡。[4] 早期飞行就是如此危险，奎姆比也清楚这一点。那个时代让名人迅速成名，也迅速被埋没。
这正是故事令人难忘的原因。奎姆比做对了一切。她培养了技能，获得了资质，懂得宣传，并实现了突破。她仍然输给了更大的头条新闻。历史记住了发生的事，但也记住了人们有余地注意到的事。[1][3][4]
