安全网架好大约六周后，乔治·默里坠落了。在金门大桥工地上，强风把一台运送钢材的“移动吊架”撞向默里和另一名工人尤利西斯·布朗。布朗留在桥面上，腿部骨折；默里则掉进下方的绳网里，双臂严重受伤，随后在医院休养了数月。[1]

金门大桥总工程师约瑟夫·施特劳斯坚持在施工期间于桥下安装安全网。这张价值13万美元的马尼拉绳网当时被认为过于奢侈，但它接住了19名坠落工人。后来，这些人被称为“半路到地狱俱乐部”。

金门大桥横跨金门海峡，建造时间从1933年1月5日持续到1937年5月27日。那正值大萧条时期，工人们在高高的水面上方作业。[2] 安全网悬挂在桥面施工区域下方，在那里，一个踩空、一次强风，或一块移动中的钢材，都可能让一天的工作变成一场坠落。

在那个年代的大型建筑工程中，死亡常常几乎被当成预算中的一项。业内有一种常见的经验估算：每花费100万美元，就会有一名工人死亡。金门大桥的造价估计为3500万美元，因此按照这种残酷的算法，完工前会有35名工人丧生。[3]

施特劳斯并不接受把这些死亡视为大桥的代价。他在1937年《Saturday Evening Post》的一篇文章中说，他希望为项目工人“使用一切已知的安全设备来欺骗死亡”。[3] 其中最著名的设备就是那张安全网，而许多人当时认为它太昂贵了。

这张安全网耗资13万美元，后来折算成现代货币估计超过270万美元。[2] 它由马尼拉绳制成，铺展在桥面下方，并从两侧桁架向外延伸10英尺，这样不仅能接住垂直下坠的工人，也能接住从钢结构旁边跌落的人。[2]

对在上方工作的工人来说，这张网改变了工作的感受。雾、风、沉重材料、无遮无挡的高空和危险机械依旧存在，但工人们不再只是站在空荡荡的深渊之上作业。许多记载认为，安全网提升了士气和效率，因为工人在高处作业时更有安全感。[2]

施特劳斯的安全计划还包括安全帽、呼吸防护头盔、护目装备、防寒风伤害的护肤霜以及安全绳。[3] 另一份记载提到，工人们戴着“hard-boiled hats”，也就是现代安全帽的早期版本。[1] 这比1970年《职业安全与健康法》签署成法早了几十年。[3]

以当时的标准来看，这一安全记录令人印象深刻，尽管工程仍未能完全避免悲剧。一些资料称，施工期间死亡人数总计在11至17人之间；另一些资料则给出整个项目共11人死亡的数字。[2][3] 无论采用哪个数字，都远低于旧有行业预期中那35名死者。

最严重的一次事故发生在一个重达五吨的脚手架平台坍塌并撕穿安全网时。那次事故中有10名工人遇难。[2] 这场灾难显示了施特劳斯安全体系的局限：一张网可以接住一个人，却并不总能挡住坠落的木材和钢铁巨物。

被安全网接住的19名工人后来被称为“半路到地狱俱乐部”。[2] 这个名字带着黑色幽默，却比任何安全讲座都更有说服力。他们是从桥上坠落却活下来的人，也能亲口告诉别人：是什么接住了他们。

施特劳斯1870年出生于辛辛那提，在辛辛那提大学接受土木工程训练，后来因开启桥设计而知名，之后担任金门大桥总工程师。[4] 大桥官方历史将他描述为该项目的核心推动者：他既是倡导者、协调者、管理者，也是施工领导者，与工程师、建筑师、地质学家、承包商和工人合作，将这座大桥变为现实。[5]

他于1938年在洛杉矶去世，那是在大桥通车一年之后。[4] 在旧金山一侧，他的纪念碑至今仍矗立在大桥附近。而在那些著名的桥塔和缆索之下，还有一个更安静的画面改变了这份工作的命运：一张马尼拉绳网，张在尚未完工的钢结构下方，等待着接住下一次坠落。

来源

  1. When In Your State, “The men who built the Golden Gate Bridge had a club you could only join by almost dying”
  2. Vintage News Daily, “Views of the Safety Net Used to Protect Workers During Construction of the Golden Gate Bridge in the 1930s”
  3. SelectView, “Joseph B. Strauss, an Early Safety Pioneer who Built a Bridge”
  4. Wikipedia, “Joseph Strauss (engineer)”
  5. Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, “Joseph Strauss”