Примерно через шесть недель после того, как сетку установили, с моста сорвался Джордж Мюррей. Сильный ветер бросил стальную монтажную тележку, так называемый “traveler”, в Мюррея и другого рабочего, Улисса Брауна, на стройке моста Золотые Ворота. Браун остался на мосту со сломанной ногой. Мюррей упал в веревочную сетку внизу, сильно повредил обе руки, а затем несколько месяцев восстанавливался в больнице.[1]

Джозеф Страусс, главный инженер моста Золотые Ворота, настоял на том, чтобы во время строительства под мостом была натянута страховочная сетка. Сетка из манильского каната стоимостью 130 000 долларов считалась чрезмерной роскошью, но она поймала 19 падавших рабочих, которых позже стали называть “Клубом на полпути в ад”.

Мост строили с 5 января 1933 года по 27 мая 1937 года через пролив Золотые Ворота; бригады работали высоко над водой в годы Великой депрессии.[2] Сетка висела под участком, где собирали дорожное полотно: неверный шаг, порыв ветра или движущаяся стальная деталь могли за секунду превратить рабочий день в падение.

На крупных стройках того времени смерть нередко воспринимали почти как неизбежную статью расходов. Распространенное эмпирическое правило предполагало одну гибель рабочего на каждый миллион долларов затрат. Поскольку мост Золотые Ворота оценивали в 35 миллионов долларов, эта мрачная арифметика предсказывала 35 погибших рабочих к моменту завершения строительства.[3]

Страусс не соглашался считать это ценой моста. В статье Saturday Evening Post 1937 года он говорил, что хочет “обмануть смерть, используя все известные средства безопасности” для рабочих проекта.[3] Самым знаменитым из этих средств стала сетка — оборудование, которое многие считали слишком дорогим.

Сетка стоила 130 000 долларов — сумму, которую позднее оценивали более чем в 2,7 миллиона долларов в современных деньгах.[2] Она была сделана из манильского каната и натянута под настилом моста, выступая на 10 футов за фермы с обеих сторон, чтобы ловить рабочих, падавших не строго вниз, а в сторону от стальных конструкций.[2]

Для людей, работавших над ней, сетка меняла само ощущение стройки. Работа по-прежнему означала туман, ветер, тяжелые материалы, открытые высоты и опасные механизмы, но бригады больше не трудились над пустотой в одиночку. По свидетельствам, сетка улучшала моральный настрой и производительность, потому что рабочие чувствовали себя увереннее на высоте.[2]

Программа безопасности Страусса также включала каски, респираторные шлемы, защиту для глаз, кремы для кожи от сурового ветра и страховочные тросы.[3] В другом источнике отмечается, что рабочие носили “hard-boiled hats” — ранние версии современных защитных касок.[1] Все это происходило за десятилетия до того, как в 1970 году был подписан Закон о безопасности и гигиене труда.[3]

Для своего времени результат был впечатляющим, хотя трагедий на стройке избежать не удалось. По одним данным, общее число погибших при строительстве составляло от 11 до 17 человек, по другим — 11 за весь проект.[2][3] В любом случае это было намного меньше 35 смертей, которые предсказывала старая отраслевая норма.

Самая страшная авария произошла, когда пятитонная строительная платформа обрушилась и прорвала сетку. В этом единственном инциденте погибли десять рабочих.[2] Катастрофа показала пределы системы Страусса. Сетка могла поймать человека. Но она не всегда могла остановить падающую массу дерева и стали.

Те 19 рабочих, которых она все-таки поймала, стали известны как “Клуб на полпути в ад”.[2] Название было мрачным, но оно доказывало смысл всей идеи лучше любой лекции по технике безопасности. Это были люди, которые сорвались с моста и выжили, чтобы рассказать, что именно их спасло.

Страусс родился в Цинциннати в 1870 году, получил образование инженера-строителя в Университете Цинциннати и прославился проектированием разводных мостов, прежде чем стал главным инженером моста Золотые Ворота.[4] Официальная история моста описывает его как ведущую силу проекта: популяризатора, координатора, менеджера и руководителя строительства, который работал с инженерами, архитекторами, геологами, подрядчиками и рабочими, чтобы воплотить этот пролет в реальность.[5]

Он умер в Лос-Анджелесе в 1938 году, через год после открытия моста.[4] Со стороны Сан-Франциско рядом с мостом до сих пор стоит его мемориал. А под знаменитыми башнями и тросами остается более тихий образ, который помог изменить саму работу: сетка из манильского каната, натянутая под недостроенной сталью и готовая к следующему падению.

Источники

  1. When In Your State, “The men who built the Golden Gate Bridge had a club you could only join by almost dying”
  2. Vintage News Daily, “Views of the Safety Net Used to Protect Workers During Construction of the Golden Gate Bridge in the 1930s”
  3. SelectView, “Joseph B. Strauss, an Early Safety Pioneer who Built a Bridge”
  4. Wikipedia, “Joseph Strauss (engineer)”
  5. Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, “Joseph Strauss”