Environ six semaines après l’installation du filet, George Murray tomba. De violentes rafales avaient projeté un « traveler », un chariot transportant de l’acier, contre Murray et un autre ouvrier, Ulysses Brown, sur le chantier du Golden Gate Bridge. Brown resta sur le pont avec une jambe cassée. Murray, lui, chuta dans le filet de corde en contrebas, se blessant grièvement aux deux bras, puis passa des mois à se rétablir à l’hôpital.[1]

Joseph Strauss, ingénieur en chef du Golden Gate Bridge, exigea qu’un filet de sécurité soit tendu sous le pont pendant les travaux. Ce filet en corde de manille, d’un coût de 130 000 dollars, fut jugé extravagant, mais il rattrapa 19 ouvriers en chute libre, qui devinrent connus sous le nom de « Halfway to Hell Club » — le « club à mi-chemin de l’enfer ».

Le pont fut construit du 5 janvier 1933 au 27 mai 1937 au-dessus du détroit du Golden Gate, avec des équipes travaillant très haut au-dessus de l’eau, en pleine Grande Dépression.[2] Le filet était suspendu sous la zone où l’on assemblait la chaussée : à cet endroit, un faux pas, une bourrasque ou une pièce d’acier en mouvement pouvait transformer une journée de travail en chute mortelle.

Sur les grands chantiers de l’époque, la mort était souvent traitée presque comme une simple ligne de budget. Une règle empirique courante prévoyait un décès pour chaque million de dollars dépensé. Comme le Golden Gate Bridge était estimé à 35 millions de dollars, ce sinistre calcul annonçait 35 ouvriers morts avant la fin des travaux.[3]

Strauss refusa de considérer cela comme le prix à payer pour le pont. Dans un article du Saturday Evening Post publié en 1937, il déclara vouloir « tromper la mort en utilisant tous les dispositifs de sécurité connus » pour les travailleurs du projet.[3] Le plus célèbre de ces dispositifs était le filet, un équipement que beaucoup jugeaient beaucoup trop coûteux.

Le filet coûta 130 000 dollars, une somme estimée par la suite à plus de 2,7 millions de dollars en monnaie actuelle.[2] Il était fabriqué en corde de manille et tendu sous le tablier du pont, dépassant de 10 pieds de chaque côté des fermes afin de pouvoir rattraper les ouvriers qui tombaient à l’écart de la structure métallique, et non seulement ceux qui chutaient tout droit.[2]

Pour les hommes qui travaillaient au-dessus, le filet changea la sensation même du chantier. Le travail impliquait toujours le brouillard, le vent, des matériaux lourds, des hauteurs à ciel ouvert et des machines dangereuses, mais les équipes ne travaillaient plus seules au-dessus du vide. Selon plusieurs récits, le filet améliora le moral et la productivité, car les ouvriers se sentaient davantage en sécurité en hauteur.[2]

Le programme de sécurité de Strauss comprenait aussi des casques de chantier, des casques respiratoires, des protections oculaires, des crèmes pour protéger la peau des vents violents et des lignes de vie.[3] Un autre récit indique que les ouvriers portaient des « hard-boiled hats », des versions primitives des casques de sécurité modernes.[1] Tout cela se passait des décennies avant la signature de l’Occupational Safety and Health Act en 1970.[3]

Le bilan était impressionnant pour l’époque, même si le chantier ne fut pas épargné par les tragédies. Certains récits situent le nombre total de morts pendant la construction entre 11 et 17, tandis que d’autres donnent le chiffre de 11 pour l’ensemble du projet.[2][3] Dans les deux cas, le total restait très inférieur aux 35 décès prédits par les anciennes attentes de l’industrie.

Le pire accident survint lorsqu’une plateforme d’échafaudage de cinq tonnes s’effondra et déchira le filet. Dix ouvriers moururent dans ce seul incident.[2] La catastrophe montra les limites du système de Strauss. Un filet pouvait rattraper un homme. Il ne pouvait pas toujours arrêter une masse de bois et d’acier en train de tomber.

Les 19 ouvriers qu’il réussit à rattraper devinrent connus sous le nom de « Halfway to Hell Club ».[2] Le nom était macabre, mais il défendait la cause de la sécurité mieux que n’importe quel discours. Ces hommes étaient tombés du pont et avaient survécu pour raconter ce qui les avait retenus.

Strauss naquit à Cincinnati en 1870, suivit une formation d’ingénieur civil à l’université de Cincinnati, et se fit connaître pour ses conceptions de ponts basculants avant de devenir ingénieur en chef du Golden Gate Bridge.[4] L’histoire officielle du pont le décrit comme la force motrice du projet : promoteur, coordinateur, gestionnaire et chef de chantier, travaillant avec ingénieurs, architectes, géologues, entrepreneurs et ouvriers pour donner naissance à cette travée.[5]

Il mourut à Los Angeles en 1938, un an après l’ouverture du pont.[4] Côté San Francisco, son mémorial se trouve toujours près du pont. Sous les célèbres tours et câbles demeure une image plus discrète, mais essentielle à l’évolution du métier : un filet en corde de manille, tendu sous l’acier inachevé, attendant la prochaine chute.

Sources

  1. When In Your State, “The men who built the Golden Gate Bridge had a club you could only join by almost dying”
  2. Vintage News Daily, “Views of the Safety Net Used to Protect Workers During Construction of the Golden Gate Bridge in the 1930s”
  3. SelectView, “Joseph B. Strauss, an Early Safety Pioneer who Built a Bridge”
  4. Wikipedia, “Joseph Strauss (engineer)”
  5. Golden Gate Bridge, Highway and Transportation District, “Joseph Strauss”