كانت النكتة كامنة في العنوان قبل أن يتلقى أحدهم صفعة. في يناير 1940، أصدرت Columbia فيلمًا قصيرًا لفرقة «المهابيل الثلاثة» بعنوان You Nazty Spy!، وهي عبارة مشوّهة تحمل هدفًا خطيرًا: أدولف هتلر، الذي جرى التهكم عليه على شاشة أمريكية قبل أن يصل فيلم تشارلي تشابلن The Great Dictator إلى دور العرض في وقت لاحق من ذلك العام.[1]
كان «المهابيل الثلاثة» فنانين يهودًا استمدت لغتهم الكوميدية كثيرًا من اليديشية، ويُستشهد بفيلمهم القصير الصادر عام 1940 You Nazty Spy! على نطاق واسع بوصفه أول هجاء هوليوودي مباشر لهتلر، وقد عُرض قبل تسعة أشهر من فيلم تشابلن The Great Dictator.
بحلول ذلك الوقت، كان «المهابيل» قد اشتهروا بالفعل بنوع آخر من العنف. قصة شعر مو هوارد على شكل الوعاء، وشعر لاري فاين المنفوش، ورأس كيرلي هوارد الحليق، ونقرات العيون، والضربات على الرؤوس، والأثاث المنهار؛ كلها جعلتهم يبدون كرجال دخلوا سن الرشد من دون أن يتعلموا كيف تعمل الغرف.[1] وفي النهاية أصدرت Columbia Pictures نحو 190 فيلمًا قصيرًا لهم، في سلسلة من أماكن العمل الرخيصة، والأدوات المعطلة، وسوء الأدب، والأجساد التي تُستخدم كآلات إيقاع.[1]
لكن الأسماء الحقيقية وراء العرض كانت تروي حكاية أخرى. وُلد مو هوارد باسم موسى هورويتز. وكان شيمب هوارد هو صموئيل هورويتز. أما كيرلي هوارد فكان جيروم هورويتز. وكان لاري فاين هو لويس فاينبرغ، المولود في فيلادلفيا لعائلة يهودية روسية امتلكت متجرًا لإصلاح الساعات والمجوهرات، وهو المتجر الذي تسبب في واحدة من أغرب حوادث طفولته.[1][3] فقد تناثر حمض الهيدروكلوريك، المستخدم لاختبار الذهب، على ساعد لاري الصغير بعدما أبعده والده عن فمه. وكانت دروس الكمان، التي أُريد بها تقوية العضلات المتضررة، سببًا في جعله مؤديًا قبل أن يصبح الرجل الواقف في وسط «المهابيل».[3]
لغة مخبأة داخل الضجيج
خرج «المهابيل الثلاثة» من عالم الفودفيل، حيث كان على الجمهور أن يتعرف على كل شيء فورًا. قصة شعر يمكن أن تتحول إلى شخصية. دفعة باليد يمكن أن تصير جملة كاملة. وكلمة غريبة، تُلقى بالسرعة المناسبة، يمكن أن تنتزع ضحكة قبل أن يجد الجمهور وقتًا لترجمتها.[1][5]
سمع كثير من المشاهدين انفجارات «المهابيل» اللفظية على أنها مجرد هراء، طبقة أخرى من الفوضى الكوميدية بين الصفعات والسقطات. لكن العرض كان يضم كثيرًا من الكلمات اليديشية والإيقاعات المتأثرة بالخطاب اليهودي، محولًا لغة المهاجرين إلى جزء من الكوميديا الجسدية الأمريكية السائدة.[1] وكانت النكتة تعمل في اتجاهين. بعض الناس سمعوا كلامًا بلا معنى. وآخرون سمعوا شيئًا من البيت، مخبأً داخل فيلم قصير من Columbia بين مقلاة وسقطة مضحكة.
ظل التشكيل يتبدل، مع أن العدد بقي ثلاثة. كان مو ولاري هما الثابتين. غادر شيمب، ودخل كيرلي، ثم تدهورت صحة كيرلي، فعاد شيمب، ولاحقًا شغل جو بيسر وكيرلي جو ديريتا المقعد الثالث.[1][2] واستمر العرض، بشكل أو بآخر، من عام 1922 إلى عام 1970، أي أطول من كثير من الاستوديوهات والمديرين والمسارح التي ساهمت في تشكيله.[1]
فيلم هتلر القصير قبل تشابلن
ظهر You Nazty Spy! عام 1940، قبل أن يصل فيلم تشابلن الأشهر The Great Dictator إلى الجمهور.[1] وما زال توقيته يحمل صدمة خاصة. لم يكن «المهابيل» معروفين بوصفهم فنانين سياسيين جادين. كانوا الرجال الذين يخربون السباكة، ويمزقون هيبة قاعات المحاكم، ويحولون الحلاقة إلى اعتداء. ومع ذلك، وضعوا هتلر في مرمى السخرية قبل أشهر من أشهر مهرج في هوليوود.
استخدم هجاؤهم الأدوات التي كانت بين أيديهم أصلًا: أسماء ساخرة، ولغة مكسّرة، وسلطة محمومة، ومنظر رجال منتفخين بالغرور وقد تحولوا إلى أضحوكة.[1] وبالنسبة إلى كوميديين يهود في عام 1940، كانت تلك السخرية تحمل حدًا أكثر قسوة من الهزل العادي. كانت كوميديا «المهابيل» دائمًا عن أجساد واقعة تحت الضغط. وفي You Nazty Spy!، كان الضغط آتيًا من خارج موقع التصوير.
لاحقًا، سوّى التلفزيون السياق وطمسه. فابتداءً من عام 1958، بدأت أفلام Columbia القصيرة تُعرض بانتظام على التلفزيون، حيث تعرّفت أجيال جديدة إلى «المهابيل» بوصفهم فوضى ما بعد المدرسة، منفصلين عن الفودفيل، وعقود الاستوديوهات، وخطاب المهاجرين اليهود، والهجاء زمن الحرب.[1] كان يمكن لطفل أن يضحك من نقرة العين من دون أن يعرف أن الفريق نفسه وجّه يومًا كلامًا عبثيًا مطعمًا باليديشية وازدراءً تهريجيًا نحو هتلر.
تصل اللكمة أولًا. ثم يظهر المعنى لاحقًا، مرتديًا قصة شعر على شكل وعاء، حاملًا كمانًا، ومجيبًا على اسم غُيّر من أجل المسرح.
