La blague était déjà dans le titre, avant même que la première gifle ne parte. En janvier 1940, Columbia sortit un court métrage des Three Stooges intitulé You Nazty Spy!, une formule volontairement déformée qui visait une cible dangereuse : Adolf Hitler, ridiculisé sur un écran américain avant que Le Dictateur de Charlie Chaplin n’arrive en salles plus tard la même année.[1]
Les Three Stooges étaient des artistes juifs dont le langage comique puisait souvent dans le yiddish, et leur court métrage de 1940 You Nazty Spy! est largement cité comme la première satire directe de Hitler produite par Hollywood, sortie neuf mois avant Le Dictateur de Chaplin.
À ce moment-là, les Stooges étaient déjà célèbres pour un autre type de violence. La coupe au bol de Moe Howard, les cheveux hirsutes de Larry Fine, le crâne rasé de Curly Howard, les doigts dans les yeux, les coups sur la tête, les meubles qui s’effondrent : tout donnait l’impression d’hommes arrivés à l’âge adulte sans jamais avoir compris comment fonctionnait une pièce.[1] Columbia Pictures finit par sortir 190 de leurs courts métrages, une longue série de lieux de travail minables, d’outils cassés, de mauvaises manières et de corps utilisés comme des instruments de percussion.[1]
Les noms derrière le numéro racontaient une autre histoire. Moe Howard était né Moses Horwitz. Shemp Howard s’appelait Samuel Horwitz. Curly Howard, Jerome Horwitz. Larry Fine était Louis Feinberg, né à Philadelphie dans une famille juive russe dont l’atelier de réparation de montres et de bijouterie fut à l’origine de l’un des accidents les plus étranges de son enfance.[1][3] Une bouteille d’acide chlorhydrique, utilisée pour tester l’or, éclaboussa l’avant-bras du jeune Larry après que son père l’eut écartée de sa bouche. Des leçons de violon, destinées à renforcer les muscles abîmés, contribuèrent à faire de lui un artiste avant qu’il ne devienne l’homme du milieu chez les Stooges.[3]
Une langue cachée dans le vacarme
Les Stooges venaient du vaudeville, où il fallait être reconnaissable instantanément. Une coupe de cheveux pouvait devenir un personnage. Une bousculade pouvait devenir une phrase. Un mot étrange, lancé au bon rythme, pouvait faire rire avant même que le public ait eu le temps de le traduire.[1][5]
Beaucoup de spectateurs entendaient les explosions verbales des Stooges comme du charabia, une couche supplémentaire de chaos comique entre les gifles et les chutes. Leur numéro incorporait souvent des mots yiddish et des rythmes marqués par la culture juive, transformant la langue des immigrants en un élément du slapstick américain grand public.[1] La blague fonctionnait dans deux sens. Certains n’entendaient que du non-sens. D’autres reconnaissaient quelque chose de familier, glissé dans un court métrage Columbia entre une poêle à frire et une chute spectaculaire.
La distribution changeait sans cesse, même si le nombre restait le même : trois. Moe et Larry étaient les constantes. Shemp partit, Curly arriva, la santé de Curly déclina, Shemp revint, puis Joe Besser et Curly Joe DeRita occupèrent à leur tour la troisième place.[1][2] Le numéro dura, sous une forme ou une autre, de 1922 à 1970, plus longtemps que bien des studios, patrons et salles de cinéma qui l’avaient façonné.[1]
Le court métrage sur Hitler avant Chaplin
You Nazty Spy! sortit en 1940, avant que le plus célèbre Le Dictateur de Chaplin n’atteigne le public.[1] Le calendrier a encore de quoi surprendre. Les Stooges n’étaient pas connus comme de graves artistes politiques. C’étaient les hommes qui massacraient la plomberie, mettaient les tribunaux sens dessus dessous et transformaient une séance chez le barbier en agression. Et pourtant, ils placèrent Hitler sur la trajectoire du ridicule avant le clown le plus célébré d’Hollywood.
Leur satire utilisait les outils qu’ils avaient déjà en main : des noms parodiques, un langage fracturé, une autorité frénétique et le spectacle d’hommes gonflés d’importance rendus grotesques.[1] Pour des comédiens juifs en 1940, ce ridicule avait une arête plus dure que la farce ordinaire. La comédie des Stooges avait toujours été celle de corps sous pression. Dans You Nazty Spy!, cette pression venait de l’extérieur du plateau.
La télévision a plus tard aplati le contexte. À partir de 1958, les courts métrages de Columbia furent diffusés régulièrement à la télévision, où de nouvelles générations découvrirent les Stooges comme un chaos d’après l’école, détaché du vaudeville, des contrats de studio, de la parole des immigrants juifs et de la satire en temps de guerre.[1] Un enfant pouvait rire du doigt dans l’œil sans savoir que la même troupe avait un jour dirigé son charabia teinté de yiddish et son mépris burlesque contre Hitler.
Le coup arrive en premier. Le sens apparaît plus tard, avec une coupe au bol, un violon à la main, et un nom changé pour la scène.
