La battuta era già nel titolo, prima ancora che qualcuno ricevesse uno schiaffo. Nel gennaio 1940, la Columbia distribuì un cortometraggio dei Three Stooges intitolato You Nazty Spy!, una frase storpiata con un bersaglio pericoloso: Adolf Hitler, ridicolizzato su uno schermo americano prima che Il grande dittatore di Charlie Chaplin arrivasse nelle sale più tardi quello stesso anno.[1]
I Three Stooges erano interpreti ebrei il cui linguaggio comico attingeva spesso allo yiddish, e il loro corto del 1940 You Nazty Spy! è ampiamente considerato la prima satira diretta di Hollywood contro Hitler, uscita nove mesi prima de Il grande dittatore di Chaplin.
A quel punto, gli Stooges erano già famosi per un altro tipo di violenza. Il caschetto di Moe Howard, i capelli crespi di Larry Fine, la testa rasata di Curly Howard, le dita negli occhi, i colpi in testa, i mobili che crollavano: tutto li faceva sembrare uomini finiti nell’età adulta senza aver mai capito come funzionassero le stanze.[1] La Columbia Pictures finì per distribuire 190 loro cortometraggi, una sequenza di luoghi di lavoro scalcagnati, attrezzi rotti, cattive maniere e corpi usati come strumenti a percussione.[1]
I nomi dietro al numero raccontavano un’altra storia. Moe Howard era nato Moses Horwitz. Shemp Howard era Samuel Horwitz. Curly Howard era Jerome Horwitz. Larry Fine era Louis Feinberg, nato a Filadelfia in una famiglia ebrea russa, il cui laboratorio di riparazione di orologi e gioielleria fu all’origine di uno degli incidenti più strani della sua infanzia.[1][3] Una bottiglia di acido cloridrico, usato per testare l’oro, finì sull’avambraccio del piccolo Larry dopo che suo padre gliela strappò via dalla bocca. Le lezioni di violino, pensate per rafforzare i muscoli danneggiati, contribuirono a farne un artista prima che diventasse l’uomo al centro degli Stooges.[3]
Una lingua nascosta nel rumore
Gli Stooges venivano dal vaudeville, dove il riconoscimento doveva essere immediato. Un taglio di capelli poteva diventare un personaggio. Uno spintone poteva diventare una battuta. Una parola strana, abbaiata alla velocità giusta, poteva far ridere prima ancora che il pubblico avesse il tempo di tradurla.[1][5]
Molti spettatori sentivano le esplosioni verbali degli Stooges come puro nonsense, un ulteriore strato di caos comico tra schiaffi e cadute. Il gruppo inseriva spesso parole yiddish e cadenze di matrice ebraica, trasformando la lingua degli immigrati in parte dello slapstick americano di massa.[1] La battuta funzionava in due direzioni. Alcuni sentivano solo assurdità. Altri riconoscevano qualcosa di familiare, infilato dentro un corto Columbia tra una padella e una caduta rovinosa.
La formazione continuò a cambiare, anche se il numero restava tre. Moe e Larry furono le costanti. Shemp se ne andò, arrivò Curly, la salute di Curly peggiorò, Shemp tornò, e più tardi Joe Besser e Curly Joe DeRita occuparono il terzo posto.[1][2] Il numero durò, in una forma o nell’altra, dal 1922 al 1970, più a lungo di molti degli studi, dei capi e dei teatri che lo avevano plasmato.[1]
Il corto su Hitler prima di Chaplin
You Nazty Spy! uscì nel 1940, prima che il più celebre Il grande dittatore di Chaplin raggiungesse il pubblico.[1] La tempistica colpisce ancora oggi. Gli Stooges non erano noti come solenni artisti politici. Erano quelli che distruggevano impianti idraulici, mandavano in pezzi aule di tribunale e trasformavano il mestiere del barbiere in un’aggressione. Eppure misero Hitler sulla traiettoria del ridicolo prima che lo facesse il clown più celebrato di Hollywood.
La loro satira usava gli strumenti che avevano già in mano: nomi parodici, linguaggio spezzato, autorità isterica e l’immagine di uomini tronfi resi ridicoli.[1] Per dei comici ebrei nel 1940, quel ridicolo aveva un taglio più duro della normale farsa. La comicità degli Stooges era sempre stata fatta di corpi sotto pressione. In You Nazty Spy!, la pressione arrivava da fuori dal teatro di posa.
La televisione, più tardi, appiattì il contesto. A partire dal 1958, i corti Columbia andarono regolarmente in onda in TV, dove nuove generazioni conobbero gli Stooges come caos da doposcuola, separato dal vaudeville, dai contratti degli studios, dalla parlata degli immigrati ebrei e dalla satira di guerra.[1] Un bambino poteva ridere per una ditata negli occhi senza sapere che quella stessa squadra aveva un tempo rivolto contro Hitler un nonsense intriso di yiddish e un disprezzo da slapstick.
Il colpo arriva per primo. Il significato si presenta dopo, con un taglio a scodella, un violino in mano e un nome cambiato per il palcoscenico.
