誰かが平手打ちを食らう前から、その冗談はタイトルの中に仕込まれていた。1940年1月、コロンビアは三ばか大将の短編映画You Nazty Spy!を公開した。わざと崩した言い回しの先にいた危険な標的は、アドルフ・ヒトラーだった。同年後半にチャーリー・チャップリンのThe Great Dictatorが劇場にかかるより前に、彼はアメリカのスクリーン上で笑いものにされたのである。[1]
三ばか大将はユダヤ系の芸人たちで、その喜劇の言葉づかいにはしばしばイディッシュ語がにじんでいた。そして1940年の短編You Nazty Spy!は、チャップリンのThe Great Dictatorより9か月早く公開された、ハリウッド初のヒトラーを正面から風刺した作品として広く言及されている。
その頃には、三ばか大将は別の種類の“暴力”ですでに有名だった。モー・ハワードのおかっぱ頭、ラリー・ファインの縮れた髪、カーリー・ハワードの剃り上げた頭、目つぶし、頭への一撃、崩れ落ちる家具。彼らはまるで、部屋というものの仕組みを学ばないまま大人になってしまった男たちのように見えた。[1] コロンビア・ピクチャーズは最終的に、彼らの短編映画を190本公開した。安っぽい職場、壊れた道具、ひどい作法、そして打楽器のように扱われる身体が延々と続くシリーズだった。[1]
だが芸名の下にある本名は、別の物語を語っている。モー・ハワードはモーゼス・ホーウィッツとして生まれた。シェンプ・ハワードはサミュエル・ホーウィッツ。カーリー・ハワードはジェローム・ホーウィッツ。ラリー・ファインはルイス・ファインバーグで、ロシア系ユダヤ人の家庭にフィラデルフィアで生まれた。彼の家族が営む時計修理と宝石店は、彼の子ども時代に起きた奇妙な事故の舞台にもなった。[1][3] 金を試験するために使われていた塩酸の瓶が、幼いラリーの口元から父親が払いのけた拍子に、彼の前腕へ飛び散ったのである。傷ついた筋肉を鍛えるために始めたバイオリンの稽古は、やがて彼を三ばか大将の真ん中に立つ男にする前に、まず芸人へと近づけた。[3]
騒音の中に隠れた言葉
三ばか大将はヴォードヴィルから生まれた。そこでは、観客に一瞬で伝わることが何より大切だった。髪型ひとつがキャラクターになり、突き飛ばす動作ひとつが一文になり、妙な言葉をちょうどいい速さで怒鳴れば、観客が意味を訳す暇もないうちに笑いが起きた。[1][5]
多くの観客は、三ばか大将の口から飛び出す言葉を単なる意味不明な音として聞いていた。平手打ちや転倒のあいだに挟まる、喜劇的混沌のもう一つの層としてである。だが彼らの芸には、しばしばイディッシュ語の単語やユダヤ系の抑揚が折り込まれ、移民の言葉がアメリカの主流スラップスティックの一部へと変えられていた。[1] その笑いは二方向に働いた。ある人にはナンセンスに聞こえた。別の人には、フライパンと派手な転倒にはさまれたコロンビアの短編の中から、故郷の響きが聞こえた。
人数は三人のままでも、顔ぶれは変わり続けた。モーとラリーは常にいた。シェンプが抜け、カーリーが入り、カーリーの健康が悪化し、シェンプが戻り、その後ジョー・ベッサーとカーリー・ジョー・デリタが三人目の席に座った。[1][2] この芸は形を変えながら、1922年から1970年まで続いた。彼らを作り上げた多くのスタジオや上司や劇場よりも、ずっと長く生き延びたのである。[1]
チャップリンより前のヒトラー短編
You Nazty Spy!が登場したのは1940年で、チャップリンのより有名なThe Great Dictatorが観客の前に届く前だった。[1] そのタイミングには、今なおはっとさせられるものがある。三ばか大将は、厳粛な政治芸術家として知られていたわけではない。配管をめちゃくちゃにし、法廷を混乱させ、理髪を暴行に変える男たちだった。それでも彼らは、ハリウッドで最も有名な道化師より先に、ヒトラーを嘲笑の標的にした。
彼らの風刺は、すでに手の中にあった道具を使っていた。もじった名前、壊れた言葉、せわしない権威、そして偉そうに膨れ上がった男たちが滑稽に見える光景である。[1] 1940年のユダヤ系コメディアンにとって、その嘲笑には普通のドタバタ劇よりも鋭い刃があった。三ばか大将の喜劇は、いつだって圧力を受ける身体についてのものだった。You Nazty Spy!では、その圧力は撮影所の外から来ていた。
のちにテレビは、その文脈を平らにならしてしまった。1958年からコロンビアの短編はテレビで定期的に放送されるようになり、新しい世代は三ばか大将を放課後のドタバタとして知ることになった。ヴォードヴィル、スタジオ契約、ユダヤ系移民の話し言葉、戦時下の風刺から切り離された形である。[1] 子どもは目つぶしに笑うことができた。その同じ一座がかつて、イディッシュ語まじりのナンセンスとスラップスティックの軽蔑をヒトラーへ向けていたことを知らなくても。
まずパンチが決まる。意味はあとからやって来る。おかっぱ頭で、バイオリンを手にし、舞台のために変えた名前に返事をしながら。
