笑点还没等谁挨上一巴掌，就已经藏在片名里了。1940年1月，哥伦比亚公司发行了一部“三傻”短片，名叫You Nazty Spy!。这个故意拼坏的短语瞄准了一个危险的目标：阿道夫·希特勒。它在美国银幕上嘲弄希特勒时，查理·卓别林的The Great Dictator还要到当年晚些时候才上映。[1]
三傻大闹宝莱坞组合是由犹太表演者组成的，他们的喜剧语言常常借用意第绪语；他们1940年的短片You Nazty Spy!也被广泛认为是好莱坞第一部直接讽刺希特勒的作品，比卓别林的The Great Dictator早上映九个月。
到那时，“三傻”早已因另一种“暴力”而闻名。莫·霍华德的锅盖头、拉里·芬恩蓬乱的头发、柯利·霍华德剃光的脑袋，还有戳眼睛、敲脑袋、倒塌的家具——这一切让他们看起来像是误闯成人世界、却从没学会房间该怎么使用的人。[1]哥伦比亚影业最终发行了他们190部短片：廉价的工作场所、坏掉的工具、粗鲁的礼节，以及像打击乐器一样被使用的身体，构成了他们漫长的银幕生涯。[1]
而这些艺名背后，又讲述着另一段故事。莫·霍华德本名摩西·霍维茨。谢姆普·霍华德本名塞缪尔·霍维茨。柯利·霍华德本名杰罗姆·霍维茨。拉里·芬恩本名路易斯·范伯格，出生在费城的一个俄罗斯犹太家庭；他家经营钟表维修和珠宝店，而这家店也带来了他童年中一次离奇的意外。[1][3]一瓶用于检测黄金的盐酸，在他父亲把它从小拉里嘴边打掉后，溅到了他的前臂上。为了强化受损肌肉而安排的小提琴课，后来帮助他走上表演之路，并最终成为“三傻”中站在中间的那个人。[3]
藏在喧闹里的语言
“三傻”出身于杂耍剧场，在那里，观众必须一眼就认出角色。一个发型就能变成一个人物。一次推搡就能变成一句台词。一个奇怪的词，只要用恰到好处的速度吼出来，就能在观众来得及翻译之前先把他们逗笑。[1][5]
许多观众把“三傻”的语言爆发听成胡言乱语，仿佛是在耳光和摔倒之间又添了一层喜剧混乱。但他们的表演常常夹杂意第绪语词汇和带有犹太色彩的语调节奏，把移民语言融入美国主流的肢体闹剧之中。[1]这个笑话有两种打开方式。有人听到的是荒唐废话；也有人在哥伦比亚短片里，在平底锅和摔跟头之间，听见了来自家中的声音。
阵容一直在变，但人数始终是三人。莫和拉里是不变的核心。谢姆普离开，柯利加入；柯利健康恶化，谢姆普回归；后来乔·贝瑟和柯利·乔·德里塔又先后填补第三个位置。[1][2]这个组合以这样或那样的形式，从1922年一直延续到1970年，比许多塑造过他们的制片厂、老板和剧院都活得更久。[1]
早于卓别林的希特勒短片
You Nazty Spy!于1940年问世，早于卓别林更著名的The Great Dictator与观众见面。[1]这个时间点至今仍令人心头一震。“三傻”并不以严肃的政治艺术家著称。他们是把水管搞崩、把法庭搅乱、把理发变成袭击的人。可他们却在好莱坞最负盛名的小丑之前，就把希特勒推到了嘲笑的靶心上。
他们的讽刺使用的仍是手边那些老工具：戏仿的名字、破碎的语言、失控的权威，以及让自命不凡的人显得可笑的场面。[1]对1940年的犹太喜剧演员来说，这种嘲弄比普通闹剧更锋利。“三傻”的喜剧一直讲的是承压之下的身体。而在You Nazty Spy!里，压力来自摄影棚之外。
后来，电视把这些背景压平了。从1958年开始，哥伦比亚的短片定期在电视上播出，新一代观众把“三傻”当成放学后的混乱笑料来认识，却与杂耍传统、制片厂合约、犹太移民语言和战时讽刺相隔开来。[1]一个孩子可以因为戳眼睛而大笑，却未必知道，同一群人曾把夹杂意第绪语的“胡话”和肢体喜剧中的轻蔑，一起投向希特勒。
拳头先落下。意义后来才现身——顶着锅盖头，拿着小提琴，回应着一个为舞台而改过的名字。
