Шутка пряталась уже в названии — еще до первой затрещины. В январе 1940 года Columbia выпустила короткометражку «Трех балбесов» под названием You Nazty Spy! — исковерканную фразу с опасной мишенью: Адольфа Гитлера высмеяли на американском экране раньше, чем Великий диктатор Чарли Чаплина добрался до кинотеатров позднее в том же году.[1]
«Три балбеса» были еврейскими артистами, чей комический язык часто опирался на идиш, а их короткометражка 1940 года You Nazty Spy! широко считается первой прямой голливудской сатирой на Гитлера, вышедшей за девять месяцев до чаплинского Великого диктатора.
К тому времени «Балбесы» уже прославились совсем другим видом насилия. Стрижка «под горшок» у Мо Ховарда, растрепанные волосы Ларри Файна, бритая голова Керли Ховарда, тычки в глаза, удары по голове, разваливающаяся мебель — все это создавало впечатление людей, которые как будто забрели во взрослую жизнь, так и не поняв, как устроены комнаты.[1] Columbia Pictures в итоге выпустила 190 их короткометражных фильмов — череду дешевых рабочих мест, сломанных инструментов, дурных манер и тел, используемых как ударные инструменты.[1]
Но имена, скрывавшиеся за сценическим номером, рассказывали другую историю. Мо Ховард родился как Мозес Хорвиц. Шемп Ховард был Самуэлем Хорвицем. Керли Ховард — Джеромом Хорвицем. Ларри Файн был Луисом Файнбергом, родившимся в Филадельфии в семье русских евреев; их мастерская по ремонту часов и продаже ювелирных изделий стала местом одного из самых странных несчастных случаев его детства.[1][3] Бутылка соляной кислоты, которой проверяли золото, выплеснулась на предплечье маленького Ларри после того, как отец оттолкнул ее от его рта. Уроки скрипки, назначенные для укрепления поврежденных мышц, помогли ему стать артистом еще до того, как он превратился в человека посередине «Трех балбесов».[3]
Язык, спрятанный в шуме
«Балбесы» вышли из водевиля, где узнаваемость должна была срабатывать мгновенно. Стрижка могла стать персонажем. Толчок — целой фразой. Странное слово, выкрикнутое с нужной скоростью, могло вызвать смех прежде, чем зрители успевали его перевести.[1][5]
Многие зрители воспринимали словесные взрывы «Балбесов» как тарабарщину — еще один слой комического хаоса между пощечинами и падениями. Но их номер часто вплетал слова на идише и ритмы с еврейским оттенком, превращая язык иммигрантов в часть массового американского слэпстика.[1] Шутка работала в обе стороны. Одни слышали бессмыслицу. Другие — что-то родное, спрятанное в короткометражке Columbia между сковородкой и комичным падением.
Состав постоянно менялся, хотя число участников оставалось прежним — трое. Мо и Ларри были неизменными. Шемп ушел, Керли пришел, здоровье Керли пошатнулось, Шемп вернулся, а позже третье место занимали Джо Бессер и Керли Джо Дерита.[1][2] В том или ином виде номер просуществовал с 1922 по 1970 год — дольше, чем многие студии, начальники и кинотеатры, которые его сформировали.[1]
Короткометражка о Гитлере до Чаплина
You Nazty Spy! вышла в 1940 году, раньше, чем до зрителей добрался куда более знаменитый Великий диктатор Чаплина.[1] Этот момент до сих пор звучит неожиданно. «Балбесы» не были известны как серьезные политические художники. Это были люди, которые громили сантехнику, превращали суды в хаос, а парикмахерское дело — в нападение. И все же они поставили Гитлера под удар насмешки раньше, чем это сделал самый прославленный клоун Голливуда.
Их сатира использовала инструменты, которые уже были у них в руках: пародийные имена, ломаный язык, взвинченную власть и вид раздутых от важности людей, выставленных смешными.[1] Для еврейских комиков в 1940 году такая насмешка имела более жесткий край, чем обычный фарс. Комедия «Балбесов» всегда была о телах под давлением. В You Nazty Spy! это давление приходило уже не со съемочной площадки, а извне.
Позднее телевидение сгладило контекст. Начиная с 1958 года короткометражки Columbia регулярно показывали по ТВ, и новые поколения знакомились с «Балбесами» как с послешкольным хаосом — уже отдельно от водевиля, студийных контрактов, еврейской иммигрантской речи и военной сатиры.[1] Ребенок мог смеяться над тычком в глаз, не зная, что та же команда когда-то направила идишизированную бессмыслицу и слэпстиковое презрение на Гитлера.
Сначала прилетает удар. Смысл появляется позже — со стрижкой «под горшок», со скрипкой в руках и с именем, измененным ради сцены.
