El chiste ya estaba en el título antes de que nadie recibiera una bofetada. En enero de 1940, Columbia estrenó un corto de Los Tres Chiflados llamado You Nazty Spy!, una frase deformada con un blanco peligroso: Adolf Hitler, ridiculizado en una pantalla estadounidense antes de que El gran dictador de Charlie Chaplin llegara a los cines más tarde ese mismo año.[1]
Los Tres Chiflados eran artistas judíos cuyo lenguaje cómico recurría a menudo al yidis, y su corto de 1940 You Nazty Spy! suele citarse como la primera sátira directa de Hitler en Hollywood, estrenada nueve meses antes de El gran dictador de Chaplin.
Para entonces, los Chiflados ya eran famosos por otro tipo de violencia. El corte de pelo tipo tazón de Moe Howard, el cabello encrespado de Larry Fine, la cabeza rapada de Curly Howard, los dedos en los ojos, los golpes en la cabeza, los muebles que se venían abajo: todo los hacía parecer hombres que habían llegado a la adultez sin aprender cómo funcionaban las habitaciones.[1] Columbia Pictures acabó estrenando 190 de sus cortos, una larga sucesión de lugares de trabajo baratos, herramientas rotas, malos modales y cuerpos usados como instrumentos de percusión.[1]
Los nombres detrás del acto contaban otra historia. Moe Howard nació como Moses Horwitz. Shemp Howard era Samuel Horwitz. Curly Howard era Jerome Horwitz. Larry Fine era Louis Feinberg, nacido en Filadelfia en una familia judía rusa cuya tienda de reparación de relojes y joyería provocó uno de los accidentes más extraños de su infancia.[1][3] Una botella de ácido clorhídrico, usada para probar el oro, salpicó el antebrazo del joven Larry después de que su padre se la apartara de la boca de un golpe. Las clases de violín, pensadas para fortalecer los músculos dañados, ayudaron a convertirlo en artista antes de que se transformara en el hombre del medio de los Chiflados.[3]
Un idioma escondido entre el ruido
Los Chiflados venían del vodevil, donde el reconocimiento tenía que ser inmediato. Un corte de pelo podía convertirse en un personaje. Un empujón podía convertirse en una frase. Una palabra extraña, ladrada a la velocidad justa, podía provocar una carcajada antes de que el público tuviera tiempo de traducirla.[1][5]
Muchos espectadores oían las explosiones verbales de los Chiflados como puro disparate, otra capa de caos cómico entre las bofetadas y las caídas. El acto incorporaba con frecuencia palabras en yidis y ritmos con inflexiones judías, convirtiendo la lengua de los inmigrantes en parte del slapstick estadounidense de masas.[1] El chiste funcionaba en dos direcciones. Algunos oían sinsentidos. Otros oían algo de casa, escondido dentro de un corto de Columbia entre una sartén y una caída aparatosa.
La formación seguía cambiando, aunque el número se mantuviera en tres. Moe y Larry fueron las constantes. Shemp se fue, Curly entró, la salud de Curly falló, Shemp regresó, y más tarde Joe Besser y Curly Joe DeRita ocuparon el tercer puesto.[1][2] El acto duró, de una forma u otra, de 1922 a 1970, más tiempo que muchos de los estudios, jefes y cines que lo moldearon.[1]
El corto sobre Hitler antes de Chaplin
You Nazty Spy! llegó en 1940, antes de que el más famoso El gran dictador de Chaplin alcanzara al público.[1] El momento todavía sorprende. Los Chiflados no eran conocidos como artistas políticos solemnes. Eran los hombres que destrozaban tuberías, arruinaban salas de tribunal y convertían el oficio de barbero en una agresión. Y aun así pusieron a Hitler en el camino del ridículo antes de que lo hiciera el payaso más célebre de Hollywood.
Su sátira usó las herramientas que ya tenían a mano: nombres paródicos, lenguaje fracturado, autoridad frenética y la imagen de hombres engreídos convertidos en figuras absurdas.[1] Para comediantes judíos en 1940, ese ridículo tenía un filo más duro que el de una farsa cualquiera. La comedia de los Chiflados siempre había tratado de cuerpos bajo presión. En You Nazty Spy!, la presión venía de fuera del plató.
La televisión aplanó más tarde el contexto. A partir de 1958, los cortos de Columbia se emitieron regularmente en la televisión, donde nuevas generaciones conocieron a los Chiflados como caos de sobremesa, separados del vodevil, los contratos de estudio, el habla de los inmigrantes judíos y la sátira de tiempos de guerra.[1] Un niño podía reírse del dedo en el ojo sin saber que ese mismo equipo había dirigido una vez su falso sinsentido teñido de yidis y su desprecio slapstick contra Hitler.
El golpe llega primero. El significado aparece después, con corte de tazón, sosteniendo un violín y respondiendo a un nombre cambiado para el escenario.
