كان جيرونيمو قد أُسقِط من السماء أكثر من مرة، وبدا أن ذكر القندس العجوز يفهم الروتين. كتب إلمو دبليو هيتر، ضابط الأسماك والألعاب في ماكول، أيداهو، أنه بعد كل إسقاط تجريبي، كان أحدهم يلتقط جيرونيمو في ميدان الطيران. وفي النهاية، عندما اقترب منه القائمون على رعايته، كان يزحف عائدًا إلى صندوقه الخشبي وينتظر الصعود مرة أخرى.[1]
في عام 1948، نقلت إدارة الأسماك والألعاب في أيداهو 76 قندسًا حيًا إلى مناطق نائية بالطائرة والمظلات الفائضة. كان الهدف من هذه الطريقة الغريبة أن تكون أسرع وأرخص وأقل إرهاقًا من نقل القنادس في صناديق لأيام بالشاحنات والخيول والبغال.
حول المزارع والبساتين ومنشآت الري في أيداهو، كانت القنادس تقطع الأشجار وتبني سدودًا حيث لا يرغب الناس في تباطؤ المياه. ظلت إدارة هيتر تقدر هذه الحيوانات لأن القندس المنقول يمكنه بناء برك، وتقليل التعرية، وتحسين موائل الأسماك والطيور المائية، وبدء مستعمرة تحمل الفراء حيث ترغب الولاية في ذلك.[1]
قد يقضي القندس المحبوس على الطريق القديم أيامًا في صندوق ضيق على حيوانات الحزم، ويركب في شاحنة متربة، وينتظر ليلة كاملة مع ضابط الحفاظ على البيئة، ثم يركب الشاحنة مرة أخرى، ثم يعود إلى الخيول أو البغال لآخر الأميال الجبلية. وصف هيتر العملية بأنها شاقة، وطويلة، ومكلفة، وذات نسبة عالية من وفيات القنادس.[1]
بنى فريق هيتر صناديق خشبية مزدوجة بفتحات تهوية، ومزالج هبوط، وحزام من القماش، ومعدات حرب فائضة. استخدموا مظلة رايون بطول 24 قدمًا من مخزون خدمة الغابات. يمكن لطائرة Travelair أن تحمل الطيار، وضابط الحفاظ على البيئة، وثمانية صناديق من القنادس باتجاه مروج مفتوحة صغيرة تقطعها الجداول.[1]
بعد أن أثبتت الأوزان الوهمية أن المعدات يمكن أن تسقط بشكل صحيح، قام جيرونيمو بالاختبار حيًا، فرويًا، وأصعب تجاهلاً. ورقة هيتر سريرية حتى تصبح غير ذلك: "مسكين!" كتب، قبل أن يلاحظ أن جيرونيمو حصل لاحقًا على مكان ذي أولوية في أول رحلة حقيقية إلى المناطق النائية مع ثلاث إناث صغيرات.[1][2]
في خريف عام 1948، خرج 76 قندسًا جوًا نحو مروج أيداهو بدلاً من الطريق القديم للحزم. مات واحد بعد أن خرج من الصندوق قبل أن يصل إلى الأرض. وجدت الملاحظات المتأخرة في عام 1949 أن جميع الكائنات المنقولة جوًا قد استقرت جيدًا، وفقًا لهيتر.[1] بدت الطريقة هزلية من الخارج، لكن الفرق العملي كان واضحًا: عدد أقل من الرحلات الطويلة، وقليل من التعامل، وفرصة أفضل لوصول الحيوان داخل الصندوق إلى الماء حيًا.
بعد عقود، ساعدت شارون كلارك، مؤرخة إدارة الأسماك والألعاب في أيداهو، في العثور على فيلم قديم للقنادس المظلية. أفادت إذاعة Boise State Public Radio أن الإدارة لم تعد تسقط القنادس بالطائرات، على الرغم من أن أيداهو لا تزال تنقل القنادس التي تسبب مشاكل إلى أماكن حيث يمكن لسدودها المساعدة في إصلاح الموائل الجافة أو المتضررة.[3] وصفت صحيفة الغارديان، مستشهدة باللقطات التي أعيد اكتشافها، نفس الصورة غير المحتملة: صناديق سفر، طائرة، وقنادس تهبط في المناطق النائية.[4]
في ذلك المرج الأول، بقي جيرونيمو في صندوقه بينما كانت القنادس الأصغر تفحص الجدول. كان طيار الاختبار العجوز قد قام بالفعل بالجزء السخيف. نكتة أيداهو، إذا كانت نكتة، تستند إلى تحول صغير جاد: الطريق الألطف كان هو الذي سقط من السماء.
