Geronimo era già stato paracadutato dal cielo più di una volta, e il vecchio castoro maschio sembrava capire la routine. Elmo W. Heter, un funzionario della Fish and Game a McCall, Idaho, scrisse che dopo ogni lancio di prova qualcuno raccoglieva Geronimo sul campo di volo. Alla fine, quando gli addetti si avvicinavano, si arrampicava di nuovo nella sua scatola di legno e aspettava di essere riportato in aria.[1]
Nel 1948, la Idaho Fish and Game trasferì 76 castori vivi in aree remote dell'entroterra tramite aereo e paracadute militare in eccedenza. Lo strano metodo era inteso a essere più veloce, economico e meno estenuante che trasportare castori in scatole per giorni con camion, cavalli e muli.
Intorno a fattorie, frutteti e opere di irrigazione in Idaho, i castori tagliavano alberi e costruivano dighe dove le persone non volevano che l'acqua rallentasse. Il dipartimento di Heter apprezzava comunque gli animali perché un castoro ricollocato poteva costruire stagni, ridurre l'erosione, migliorare l'habitat per pesci e uccelli acquatici e avviare una colonia di animali da pelliccia dove lo stato lo desiderava.[1]
Un castoro intrappolato sulla vecchia rotta poteva passare giorni in una scatola angusta su animali da soma, viaggiare su un camion polveroso, aspettare una notte con un agente di conservazione, viaggiare di nuovo in camion, e poi tornare su cavalli o muli per le ultime miglia di montagna. Heter definì il processo arduo, prolungato, costoso e con un'alta mortalità di castori.[1]
Il team di Heter costruì scatole di legno accoppiate con fori per la respirazione, chiusure per l'atterraggio, imbracature in tela e attrezzatura bellica in eccedenza. Utilizzarono un paracadute di rayon da 24 piedi proveniente dalle scorte del Forest Service. Un aereo Travelair poteva trasportare il pilota, un agente di conservazione e otto casse di castori verso piccoli prati aperti attraversati da ruscelli.[1]
Dopo che pesi fittizi dimostrarono che l'attrezzatura poteva cadere correttamente, Geronimo superò il test vivo, peloso e più difficile da ignorare. Il saggio di Heter è clinico finché non lo è più: "Poveretto!" scrisse, prima di notare che Geronimo ricevette in seguito un posto prioritario sul primo vero volo nell'entroterra con tre giovani femmine.[1][2]
Nell'autunno del 1948, 76 castori furono trasportati via aria verso i prati dell'Idaho invece che sulla vecchia rotta di trasporto. Uno morì dopo essere riuscito a uscire dalla scatola prima di raggiungere il suolo. Osservazioni successive nel 1949 rilevarono che tutti i trapianti aerei si erano ben stabiliti, secondo Heter.[1] Il metodo appariva comico dall'esterno, ma la differenza pratica era netta: meno lunghi viaggi, meno manipolazione e una maggiore probabilità che l'animale all'interno della cassa raggiungesse l'acqua vivo.
Decenni dopo, la storica della Idaho Fish and Game Sharon Clark contribuì a trovare vecchi filmati dei castori paracadutati. La Boise State Public Radio riferì che il dipartimento non lancia più castori dagli aerei, sebbene l'Idaho sposti ancora i castori problematici in luoghi dove le loro dighe possono aiutare a riparare habitat secchi o danneggiati.[3] The Guardian, citando il filmato riscoperto, descrisse la stessa immagine improbabile: scatole da viaggio, un aereo e castori che scendevano nell'entroterra.[4]
In quel primo prato, Geronimo rimase nella sua cassa mentre i castori più giovani ispezionavano il ruscello. Il vecchio pilota collaudatore aveva già fatto la parte più ridicola. Lo scherzo dell'Idaho, se è uno scherzo, si basa su un piccolo, serio capovolgimento: la rotta più delicata era quella che cadeva dal cielo.
