Fünf seltsame Jahre lang hatte Brighton einen Zug, der nicht am Meer entlangfuhr. Er fuhr hindurch. Passagiere kletterten auf eine rollende Plattform auf 23 Fuß hohen Beinen, saßen in einem Salon über den Wellen und fuhren über den Strand, während der Ärmelkanal sich unter ihnen bewegte.[1]
Die Brighton and Rottingdean Seashore Electric Railway wurde im November 1896 als Magnus Volks Lösung für ein sehr wörtliches Problem eröffnet: Die Küste östlich von Brighton war schwierig. Volk hatte bereits die Volk's Electric Railway gebaut, die heute als die älteste noch in Betrieb befindliche elektrische Eisenbahn der Welt gilt, aber eine Verlängerung in Richtung Rottingdean hätte entweder das Erklimmen schwieriger Klippen oder den Bau auf instabilem Unterklippenboden bedeutet.[2] Also wählte er die dritte Option: Schienen in der Brandung.
Der einzelne Wagen wurde offiziell Pioneer genannt, obwohl fast jeder seinen Spitznamen bevorzugte: Daddy Long-Legs (Papa Langbein).[3] Er sah weniger aus wie eine Straßenbahn, sondern eher wie eine Strandpromenade, die gelernt hatte zu gehen. Das Deck war etwa 45 Fuß lang und 22 Fuß breit, getragen von vier hohen Rohrbeinen, die jeweils in einem Drehgestell endeten, das auf am Meeresboden befestigten Schienen lief.[2] Zwei General Electric Motoren trieben ihn vorwärts, während die Passagiere in einem zentralen Salon und auf einem oberen Promenadendeck fuhren.[2]
Da das Fahrzeug sich durch Gezeitenwasser bewegte, musste es auch maritime Regeln beachten. Ein qualifizierter Kapitän war an Bord, zusammen mit Rettungsbooten und Sicherheitsausrüstung, was die gesamte Erfindung wie eine Eisenbahn erscheinen ließ, die vorgab, ein Schiff zu sein.[1] Werbeanzeigen spielten mit der Absurdität und priesen die Fahrt als „Eine Seereise auf Rädern“ an.[4]
Das Wunder endete beinahe sofort. Weniger als eine Woche nach der Eröffnung traf ein schwerer Sturm Brighton in der Nacht des 4. Dezember 1896. Der alte Chain Pier wurde zerstört, Volks ursprüngliche Eisenbahn wurde beschädigt, und die Pioneer wurde so stark umgeworfen, dass das Projekt als beendet galt.[2] Volk baute sie trotzdem wieder auf, erhöhte die Beine um zwei Fuß, und der Betrieb wurde im Juli 1897 wieder aufgenommen.[1]
Dieses Comeback war wichtig, denn die Leute liebten die Sache. In den verbleibenden Monaten des Jahres 1897 fuhren 44.282 Passagiere damit durch die Untiefen.[2] Ihre Schwäche war nicht das öffentliche Interesse. Es waren die Physik, das Geld und das Meer. Bei Flut konnte der untermotorisierte Wagen auf Schrittgeschwindigkeit verlangsamen, und das Unternehmen hatte nie genug Geld für stärkere Motoren oder ein zweites Fahrzeug.[2]
Dann veränderten Brightons Küstenverteidigungen die umliegende Küstenlinie. Buhnen beschädigten den Meeresboden nahe der Strecke, und neue Küstenschutzanlagen erforderten, dass die Linie in tieferes Wasser verlegt wurde.[2] Volk konnte sich die Umleitung nicht leisten. Bis 1901 wurde die Eisenbahn für die Barrierearbeiten demontiert, und ein späterer Plan für ein konventionelleres Viadukt fand nie die nötigen Mittel.[1]
Daddy Long-Legs existiert heute hauptsächlich in alten Fotografien, einem gemeinfreien Poster und einigen bei Ebbe sichtbaren Betonschwellen.[3] Das ist die schöne, leicht lächerliche Lehre daraus: Die viktorianische Ingenieurskunst jagte nicht nur der Effizienz hinterher. Manchmal baute sie eine Straßenbahn mit Rettungsbooten, schickte sie in den Ärmelkanal und lud alle an Bord ein.
