Per cinque strani anni, Brighton ebbe un treno che non correva lungo il mare. Correva attraverso di esso. I passeggeri salivano su una piattaforma su ruote con gambe alte 23 piedi, si sedevano in un salone sopra le onde e percorrevano la battigia mentre il Canale della Manica si muoveva sotto di loro.[1]
La ferrovia elettrica costiera di Brighton e Rottingdean aprì nel novembre 1896 come soluzione di Magnus Volk a un problema molto letterale: la costa a est di Brighton era scomoda. Volk aveva già costruito la Volk's Electric Railway, ora ricordata come la più antica ferrovia elettrica operativa del mondo, ma estenderla verso Rottingdean significava o scalare scogliere difficili o costruire lungo un terreno instabile sotto la scogliera.[2] Così scelse la terza opzione, binari tra le onde.
L'unico vagone fu ufficialmente chiamato Pioneer, sebbene quasi tutti preferissero il suo soprannome: Daddy Long-Legs.[3] Sembrava meno un tram che un molo balneare che avesse imparato a camminare. Il ponte era lungo circa 45 piedi e largo 22 piedi, sostenuto da quattro alte gambe tubolari, ognuna delle quali terminava con un carrello che correva su binari fissati al fondale marino.[2] Due motori General Electric lo spingevano in avanti, mentre i passeggeri viaggiavano in un salone centrale e su un ponte superiore.[2]
Poiché il veicolo si muoveva attraverso acque soggette a marea, doveva anche obbedire alle regole marittime. A bordo era presente un capitano di mare qualificato, insieme a scialuppe di salvataggio e attrezzature di sicurezza, il che faceva sentire l'intera invenzione come una ferrovia che si fingeva una nave.[1] Gli annunci pubblicitari giocavano sull'assurdità e vendevano il viaggio come "Un Viaggio in Mare su Ruote."[4]
La meraviglia quasi finì quasi immediatamente. Meno di una settimana dopo l'apertura, una forte tempesta colpì Brighton la notte del 4 dicembre 1896. Il vecchio Chain Pier fu distrutto, la ferrovia originale di Volk fu danneggiata, e Pioneer fu rovesciato così gravemente che il progetto sembrava finito.[2] Volk lo ricostruì comunque, alzando le gambe di due piedi, e il servizio riprese nel luglio 1897.[1]
Quel ritorno fu importante perché la gente amava la cosa. Nei mesi rimanenti del 1897, 44.282 passeggeri vi viaggiarono attraverso le secche.[2] La sua debolezza non era l'interesse pubblico. Era la fisica, il denaro e il mare. Con l'alta marea, il vagone sottodimensionato poteva rallentare al passo d'uomo, e la compagnia non ebbe mai abbastanza denaro per motori più potenti o un secondo veicolo.[2]
Poi le difese costiere di Brighton cambiarono la linea di costa intorno ad essa. Le scogliere danneggiarono il fondale marino vicino al binario, e nuove difese marittime richiesero che la linea si spostasse in acque più profonde.[2] Volk non poté permettersi la deviazione. Entro il 1901, la ferrovia fu smantellata per i lavori di barriera, e un piano successivo per un viadotto più convenzionale non trovò mai i fondi.[1]
Daddy Long-Legs sopravvive principalmente in vecchie fotografie, un poster di pubblico dominio e alcune traversine di cemento visibili con la bassa marea.[3] Questa è la bella, leggermente ridicola lezione che se ne ricava: l'ingegneria vittoriana non perseguiva solo l'efficienza. A volte costruiva un tram con scialuppe di salvataggio, lo mandava nel Canale e invitava tutti a bordo.
