В течение пяти странных лет в Брайтоне существовал поезд, который ехал не вдоль моря, а сквозь него. Пассажиры поднимались на колесную платформу на 23-футовых опорах, сидели в салоне над волнами и ехали по отмели, пока под ними двигался Ла-Манш.[1]
Электрическая железная дорога побережья Брайтона и Роттингдина открылась в ноябре 1896 года как решение Магнуса Фолька очень буквальной проблемы: побережье к востоку от Брайтона было неудобным. Фольк уже построил электрическую железную дорогу Фолька, ныне известную как старейшая действующая электрическая железная дорога в мире, но ее продление в сторону Роттингдина означало либо подъем по сложным скалам, либо строительство на нестабильном грунте под утесами.[2] Поэтому он выбрал третий вариант – рельсы в прибое.
Единственный вагон официально назывался Pioneer («Пионер»), хотя почти все предпочитали его прозвище: Daddy Long-Legs («Длинноногий папа»).[3] Он меньше напоминал трамвай, чем морской пирс, научившийся ходить. Палуба была около 45 футов в длину и 22 фута в ширину, поддерживалась четырьмя высокими трубчатыми опорами, каждая из которых заканчивалась тележкой, движущейся по рельсам, закрепленным на морском дне.[2] Два двигателя General Electric приводили его в движение, пока пассажиры ехали в центральном салоне и на верхней прогулочной палубе.[2]
Поскольку транспортное средство двигалось по приливным водам, оно также должно было подчиняться морским правилам. На борту находился квалифицированный морской капитан, а также спасательные шлюпки и снаряжение, что делало все это изобретение похожим на железную дорогу, притворяющуюся кораблем.[1] Реклама подчеркивала абсурдность и продавала поездку как «Морское путешествие на колесах».[4]
Чудо почти сразу прекратилось. Менее чем через неделю после открытия, в ночь на 4 декабря 1896 года, на Брайтон обрушился сильный шторм. Старый Цепной пирс был разрушен, оригинальная железная дорога Фолька повреждена, а Pioneer был так сильно опрокинут, что проект казался завершенным.[2] Тем не менее, Фольк перестроил его, подняв опоры на два фута, и движение возобновилось в июле 1897 года.[1]
Это возвращение имело значение, потому что люди полюбили эту штуку. В оставшиеся месяцы 1897 года 44 282 пассажира проехали на нем по мелководью.[2] Его слабостью был не общественный интерес. Это были физика, деньги и море. Во время прилива маломощный вагон мог замедлиться до пешеходной скорости, и у компании никогда не хватало денег на более мощные двигатели или второе транспортное средство.[2]
Затем береговые укрепления Брайтона изменили береговую линию вокруг него. Волнорезы повредили морское дно рядом с путями, а новые морские защитные сооружения потребовали перемещения линии на более глубокую воду.[2] Фольк не мог позволить себе перенос. К 1901 году железная дорога была демонтирована для барьерных работ, а более поздний план по строительству более обычного виадука так и не нашел финансирования.[1]
«Длинноногий папа» сохранился в основном на старых фотографиях, плакате в общественном достоянии и нескольких бетонных шпалах, видимых во время отлива.[3] В этом и заключается прекрасный, немного нелепый урок: викторианская инженерия не только гналась за эффективностью. Иногда она строила трамвай со спасательными шлюпками, отправляла его в Ла-Манш и приглашала всех на борт.
