Pendant cinq années étranges, Brighton a eu un train qui ne circulait pas le long de la mer, mais à travers elle. Les passagers montaient sur une plate-forme à roues, juchée sur des pilotis de 23 pieds, s'asseyaient dans un salon au-dessus des vagues et traversaient l'estran tandis que la Manche se déplaçait sous leurs pieds.[1]
Le chemin de fer électrique côtier de Brighton et Rottingdean a ouvert ses portes en novembre 1896, solution de Magnus Volk à un problème très concret : la côte à l'est de Brighton était difficile d'accès. Volk avait déjà construit le chemin de fer électrique de Volk, aujourd'hui considéré comme le plus ancien chemin de fer électrique en activité au monde, mais l'étendre vers Rottingdean impliquait soit de gravir des falaises ardues, soit de construire sur un terrain instable sous la falaise.[2] Il a donc choisi la troisième option : des rails dans le ressac.
La voiture unique fut officiellement nommée Pioneer, bien que presque tout le monde préférât son surnom : Daddy Long-Legs.[3] Elle ressemblait moins à un tramway qu'à une jetée balnéaire qui aurait appris à marcher. Le pont mesurait environ 45 pieds de long et 22 pieds de large, soutenu par quatre hauts pilotis tubulaires, chacun se terminant par un bogie circulant sur des rails fixés au fond marin.[2] Deux moteurs General Electric la propulsaient, tandis que les passagers prenaient place dans un salon central et sur un pont promenade supérieur.[2]
Comme le véhicule se déplaçait dans des eaux soumises aux marées, il devait également obéir aux règles maritimes. Un capitaine de marine qualifié était embarqué, ainsi que des canots de sauvetage et du matériel de sécurité, ce qui donnait à toute l'invention l'impression d'un chemin de fer se faisant passer pour un navire.[1] Les publicités jouaient sur l'absurdité et vendaient le trajet comme "Un voyage en mer sur roues".[4]
Cette merveille faillit disparaître presque immédiatement. Moins d'une semaine après son ouverture, une violente tempête frappa Brighton dans la nuit du 4 décembre 1896. L'ancienne jetée Chain Pier fut détruite, le chemin de fer original de Volk fut endommagé, et Pioneer fut tellement renversé que le projet semblait terminé.[2] Volk le reconstruisit tout de même, rehaussant les pilotis de deux pieds, et le service reprit en juillet 1897.[1]
Ce retour était important car les gens adoraient cette invention. Pendant les mois restants de 1897, 44 282 passagers l'ont empruntée à travers les bas-fonds.[2] Sa faiblesse n'était pas l'intérêt public. C'était la physique, l'argent et la mer. À marée haute, la voiture sous-motorisée pouvait ralentir jusqu'au pas d'homme, et la compagnie n'a jamais eu assez de liquidités pour des moteurs plus puissants ou un second véhicule.[2]
Puis les défenses côtières de Brighton modifièrent le littoral environnant. Des épis endommagèrent le fond marin près de la voie, et de nouvelles défenses maritimes exigèrent que la ligne se déplace dans des eaux plus profondes.[2] Volk ne put se permettre cette déviation. En 1901, le chemin de fer fut démantelé pour les travaux de la barrière, et un plan ultérieur pour un viaduc plus conventionnel ne trouva jamais de financement.[1]
Daddy Long-Legs survit principalement à travers de vieilles photographies, une affiche du domaine public et quelques traverses en béton visibles à marée basse.[3] C'est la belle, et légèrement ridicule, leçon à en tirer : l'ingénierie victorienne ne cherchait pas seulement l'efficacité. Parfois, elle construisait un tramway avec des canots de sauvetage, l'envoyait dans la Manche et invitait tout le monde à bord.
