Vijf vreemde jaren lang had Brighton een trein die niet langs de zee reed. Hij reed erdoorheen. Passagiers klommen op een platform op wielen, gedragen door 7 meter hoge poten, zaten in een salon boven de golven, en reden over de kustlijn terwijl het Kanaal onder hen door bewoog.[1]
De Brighton and Rottingdean Seashore Electric Railway werd in november 1896 geopend als Magnus Volks oplossing voor een zeer letterlijk probleem: de kust ten oosten van Brighton was lastig begaanbaar. Volk had al de Volk's Electric Railway gebouwd, nu herinnerd als 's werelds oudste operationele elektrische spoorlijn, maar het verlengen ervan richting Rottingdean betekende ofwel moeilijke kliffen beklimmen, ofwel bouwen langs onstabiele grond onder de kliffen.[2] Dus koos hij voor de derde optie: rails in de branding.
De enkele wagon werd officieel Pioneer genoemd, hoewel bijna iedereen de bijnaam verkoos: Daddy Long-Legs.[3] Het leek minder op een tram dan op een strandpier die had leren lopen. Het dek was ongeveer 13,7 meter lang en 6,7 meter breed, ondersteund door vier hoge buisvormige poten, elk eindigend in een draaistel dat reed op rails die aan de zeebodem waren bevestigd.[2] Twee General Electric motoren dreven het voort, terwijl passagiers reden in een centrale salon en op een bovendek.[2]
Omdat het voertuig door getijdenwater bewoog, moest het ook maritieme regels gehoorzamen. Een gekwalificeerde zeekapitein was aan boord, samen met reddingsboten en veiligheidsuitrusting, wat de hele uitvinding deed aanvoelen als een spoorweg die deed alsof hij een schip was.[1] Advertenties speelden in op de absurditeit en verkochten de rit als "Een Zeereis op Wielen."[4]
Het wonder eindigde bijna onmiddellijk. Minder dan een week na de opening trof een zware storm Brighton in de nacht van 4 december 1896. De oude Chain Pier werd verwoest, Volks oorspronkelijke spoorlijn werd beschadigd, en Pioneer werd zo ernstig omvergeworpen dat het project als voltooid leek.[2] Volk herbouwde het echter, verhoogde de poten met 60 centimeter, en de dienst werd hervat in juli 1897.[1]
Die comeback deed ertoe omdat mensen het ding geweldig vonden. In de resterende maanden van 1897 reden 44.282 passagiers ermee door de ondiepten.[2] De zwakte was niet de publieke belangstelling. Het was de natuurkunde, geld en de zee. Bij hoogtij kon de ondergemotoriseerde wagon vertragen tot wandeltempo, en het bedrijf had nooit genoeg geld voor sterkere motoren of een tweede voertuig.[2]
Daarna veranderden Brightons kustverdedigingen de kustlijn eromheen. Golfbrekers beschadigden de zeebodem nabij het spoor, en nieuwe zeeweringen vereisten dat de lijn naar dieper water moest worden verplaatst.[2] Volk kon de omlegging niet betalen. Tegen 1901 werd de spoorlijn ontmanteld voor de barrièrewerken, en een later plan voor een conventioneler viaduct vond nooit de financiering.[1]
Daddy Long-Legs overleeft voornamelijk in oude foto's, een poster uit het publieke domein, en een paar betonnen dwarsliggers die zichtbaar zijn bij laagwater.[3] Dat is de mooie, ietwat belachelijke les ervan: Victoriaanse techniek streefde niet alleen efficiëntie na. Soms bouwde het een tram met reddingsboten, stuurde het de Kanaal in, en nodigde iedereen uit aan boord.
