Romain Grosjean hob beide Hände zu einer Kamera, und die Hände sprachen für sich. Sie waren in weiße Verbände gewickelt, nachdem sein Haas in Bahrain in eine Barriere gefahren, zerborsten und verbrannt war. Vom Krankenhausbett aus gab er etwas zu, das für einen Rennfahrer ungewöhnlich ist, wenn er über ein Sicherheitselement spricht. Jahre zuvor war er gegen den Halo gewesen. Jetzt nannte er ihn das Beste, was die Formel 1 eingeführt hatte, denn ohne ihn, so sagte er, hätte er überhaupt nicht sprechen können.[2]
Der Halo der Formel 1 ist der gebogene Cockpit-Sicherheitsbügel, den viele Fans und Fahrer 2018 bei seiner Einführung verspotteten. Er sah an offenen Rennwagen seltsam aus, aber Unfall um Unfall hat ihn zu einer der öffentlich meistgedankten Erfindungen des Sports gemacht.
Drei Saisons vor Grosjeans Feuer kam der Halo mit einem Ästhetikproblem. Die Formel 1 hatte ihre Romantik um freiliegende Cockpits, sichtbare Helme und die Vorstellung, dass ein Fahrer allein in der freien Luft saß, aufgebaut. Das neue Gerät platzierte einen gabelbeinartigen Bügel über dem Kopf des Fahrers. Die Formel 1 schrieb später, dass er „erheblichen Widerstand“ traf, wegen seines Aussehens und weil er den Sport von dem vollständig offenen Cockpit wegbewegte, das lange Zeit Teil des Monoposto-Rennsports gewesen war.[1]
Bei den Crashtests musste sich der unhandliche Bügel wie ein hartnäckiges Stück Architektur verhalten. Die Formel 1 beschrieb eine vertikale Abwärtslast von 116 Kilonewton, eine weitere Rückwärtslast und einen separaten lateralen Test, der auf die Struktur einwirkte. Der technische Direktor von Mercedes, James Allison, fasste die Anforderung in einfacherer Sprache zusammen: Das Chassis musste stark genug sein, um ungefähr das Gewicht eines Londoner Doppeldeckerbusses zu tragen, der auf dem Halo sitzt.[1]
In der ersten Runde in Bahrain im Jahr 2020 berührte Grosjean Daniil Kvyats Auto, raste nach Kurve 3 in die Barriere und schlug mit einer Geschwindigkeit auf, die Haas mit 221 km/h maß, bevor der Datenlogger stoppte. Sein Auto ging in Flammen auf. Er kletterte mit Verbrennungen an den Händen heraus, doch Röntgenaufnahmen zeigten keine Brüche. Das Detail, das den Menschen in Erinnerung blieb, war der Fahrer, noch immer vom Unfall gezeichnet, der seine Meinung lautstark änderte.[2]
In Monza 2021 hatte Lewis Hamilton seinen eigenen unmissverständlichen Satz dafür. Max Verstappens Red Bull katapultierte sich über Hamiltons Mercedes, und der Reifen überquerte den Cockpitbereich. Danach sagte Hamilton: „Gott sei Dank für den Halo.“ Er schrieb ihm zu, ihn gerettet zu haben, und insbesondere seinen Nacken.[3]
Nach Bahrain und Monza klangen alte Beschwerden über das Profil des Halo kleiner. Fans hatten ihn auf Fotos beurteilt, wo er die Linie des Autos unterbrach. Fahrer trafen ihn an dem einzigen Ort, wo Schönheit ihnen nicht helfen konnte: unter einem anderen Auto, im Feuer oder hinter einem Rad, das zu einem Geschoss geworden war.
In einer leeren Garage sieht der Halo immer noch ungeschickt aus. Er sitzt über dem Cockpit wie ein Griff, den jemand hinzugefügt hat, nachdem der Designer nach Hause gegangen war. Das mag die richtige Form für diese Geschichte sein. Der Bügel vervollständigt nicht die Silhouette. Er wartet auf den Moment, wenn die Romantik des Sports keinen Platz mehr hat und das Hässliche standhalten muss.
