罗曼·格罗斯让(Romain Grosjean)将双手举向镜头,双手诉说着一切。在巴林大奖赛中,他的哈斯赛车撞上护栏,解体并起火后,他的双手缠着白色绷带。在病床上,他说出了一些对于赛车手来说,评价一件安全设备时显得不同寻常的话。几年前,他曾反对“光环”系统。现在,他称其为F1引入的最伟大的东西,因为他表示,如果没有它,他根本无法开口说话。[2]

F1赛车的“光环”是驾驶舱的弧形安全杆,许多车迷和车手在它于2018年问世时曾对其嘲笑不已。它在开放式赛车上看起来很笨拙,但一次又一次的撞车事故使其成为这项运动中最受公开感谢的发明之一。

在格罗斯让的火灾事故发生前的三个赛季,“光环”因其外观问题而问世。一级方程式赛车曾围绕着暴露的驾驶舱、可见的头盔以及车手独自坐在开阔空气中的理念来构建其浪漫色彩。这项新设备在车手头部上方安装了一个叉骨状的杆。一级方程式赛车后来写道,它因其外观以及因为它使这项运动偏离了长期以来一直是单座赛车一部分的完全开放式驾驶舱而受到了“相当大的反对”。[1]

在碰撞测试中,这个笨拙的杆必须像一个坚固的建筑构件一样发挥作用。一级方程式赛车描述了一个116千牛的垂直向下载荷,另一个向后载荷,以及一个单独的侧向测试推入结构。梅赛德斯技术总监詹姆斯·埃里森(James Allison)用更简单的语言概括了这一要求:底盘必须足够坚固,能够承受大约一辆伦敦双层巴士坐在“光环”顶部的重量。[1]

2020年巴林大奖赛的第一圈,格罗斯让的赛车与丹尼尔·科维亚特(Daniil Kvyat)的赛车相碰,在三号弯后猛烈撞向护栏,撞击速度在数据记录仪停止前,哈斯车队测得为221公里/小时。他的赛车瞬间起火。他爬出赛车时手部烧伤,但X光检查未发现骨折。让人们记忆犹新的是这位车手,尽管仍因事故而灼伤,却大声改变了主意。[2]

2021年在蒙扎,刘易斯·汉密尔顿(Lewis Hamilton)也对“光环”给出了自己的直言不讳的评价。马克斯·维斯塔潘(Max Verstappen)的红牛赛车跃过汉密尔顿的梅赛德斯赛车,轮胎掠过驾驶舱区域。事后,汉密尔顿说:“感谢上帝有‘光环’。”他认为“光环”救了他,特别是救了他的脖子。[3]

在巴林和蒙扎事故之后,过去对“光环”外形的抱怨听起来微不足道了。车迷们曾在照片中评判它,认为它破坏了赛车的线条。而车手们则在唯一一个美无济于事的地方遇到了它:在另一辆赛车下方、在火焰中,或者在变成抛射物的车轮后面。

在一个空荡的维修站里,“光环”仍然显得笨拙。它像设计师下班后有人加上去的把手一样,置于驾驶舱上方。这可能正是这个故事的恰当形状。这根杆并没有完成赛车的轮廓。它只是等待着运动浪漫主义耗尽空间的那一刻,丑陋却必须坚守。


资料来源

  1. 一级方程式,技术周二:“光环”近距离观察
  2. 一级方程式,格罗斯让在病床上称“光环”为最伟大的东西
  3. 一级方程式,汉密尔顿称“光环”在蒙扎救了他的脖子