Romain Grosjean stak beide handen op naar een camera, en de handen deden het meeste werk. Ze waren gewikkeld in witte verbanden nadat zijn Haas in Bahrein een barrière was ingereden, in tweeën gespleten en verbrand. Vanaf zijn ziekenhuisbed gaf hij iets eigenaardigs toe voor een autocoureur om te zeggen over een stuk veiligheidsuitrusting. Jaren eerder was hij tegen de halo geweest. Nu noemde hij het het beste wat de Formule 1 had geïntroduceerd, want zonder zei hij dat hij helemaal niet had kunnen spreken.[2]
De halo van Formule 1 is de gebogen veiligheidsbeugel in de cockpit die veel fans en coureurs bespotten toen hij in 2018 arriveerde. Hij zag er onhandig uit op openwielauto's, maar crash na crash heeft het tot een van de meest publiekelijk bedankte uitvindingen in de sport gemaakt.
Drie seizoenen vóór de brand van Grosjean arriveerde de halo met een esthetisch probleem. Formule 1 had zijn romantiek opgebouwd rond blootgestelde cockpits, zichtbare helmen en het idee dat een coureur alleen in de open lucht zat. Het nieuwe apparaat plaatste een vorkbeen-vormige beugel boven het hoofd van de coureur. Formule 1 schreef later dat het "aanzienlijke tegenstand" ontmoette vanwege zijn uiterlijk en omdat het de sport weghaalde van de volledig open cockpit die lange tijd deel had uitgemaakt van de eenzitsracerij.[1]
In de crashtests moest de onhandige beugel zich gedragen als een stug stuk architectuur. Formule 1 beschreef een verticale neerwaartse belasting van 116 kilonewton, een andere achterwaartse belasting, en een aparte laterale test die tegen de structuur drukte. Mercedes technisch directeur James Allison vatte de eis in eenvoudigere taal samen: het chassis moest sterk genoeg zijn om ongeveer het gewicht van een Londense dubbeldekkerbus te dragen die bovenop de halo rustte.[1]
In de eerste ronde in Bahrein in 2020 raakte Grosjean de auto van Daniil Kvyat, schoot na bocht 3 de barrière in en raakte deze met een snelheid die Haas mat op 221 km/u voordat de datalogger stopte. Zijn auto vloog in brand. Hij klom eruit met brandwonden aan zijn handen, maar röntgenfoto's vonden geen breuken. Het detail dat mensen bijbleef, was de coureur, nog steeds verschroeid door het ongeluk, die openlijk van gedachten veranderde.[2]
Op Monza in 2021 had Lewis Hamilton er zijn eigen botte zin voor. Max Verstappens Red Bull sprong over Hamiltons Mercedes heen, en de band kruiste het cockpitgebied. Daarna zei Hamilton: "Godzijdank voor de halo." Hij schreef het toe aan het redden van zijn leven, en specifiek aan het redden van zijn nek.[3]
Na Bahrein en Monza klonken oude klachten over het profiel van de halo minder belangrijk. Fans hadden het beoordeeld op foto's, waar het de lijn van de auto onderbrak. Coureurs troffen het op de enige plek waar schoonheid hen niet kon helpen: onder een andere auto, in brand, of achter een wiel dat een projectiel was geworden.
In een lege garage ziet de halo er nog steeds onhandig uit. Het zit over de cockpit als een handvat dat iemand heeft toegevoegd nadat de ontwerper naar huis was gegaan. Dat is misschien de juiste vorm voor dit verhaal. De beugel maakt het silhouet niet compleet. Het wacht op het moment dat de romantiek van de sport geen ruimte meer heeft, en het lelijke moet standhouden.
