Chuck Connors podía ofrecer a un visitante que pagaba peligro a la carta. Alrededor del cambio de siglo, el hombre al que la gente llamaba el Alcalde de Chinatown, guiaba a clientes respetables por Doyers Street, y luego a un apartamento donde Georgie Yee y Blonde Lulu fingían ser adictos al opio arruinados para extraños de clase media.[1][2]
Los tours de 'slumming' de la Edad Dorada permitían a los neoyorquinos ricos comprar un viaje escenificado por Chinatown: fumaderos de opio falsos, artistas contratados, sustos de pandillas organizados y un tazón de chop suey presentado como una auténtica visión del vicio urbano.
Connors vivía en el número 6 de Doyers Street, en el barrio que convirtió en su teatro.[2] Tenía el acento, el vestuario, el descaro y, lo más importante, el público. Los visitantes con dinero querían que la ciudad se sintiera lo suficientemente áspera como para hablar de ella en la cena, pero no tanto como para tocarlos. Connors resolvió el problema como un productor. El miedo podía ser local, cercano y cuidadosamente gestionado.
En 1884, The New York Times ya calificaba el 'slumming' como una moda londinense que había llegado a Nueva York.[3] La historia de Londres victoriana de Seth Koven rastrea la palabra hasta visitantes de moda que se adentraban en el East London en la década de 1880 para ver la pobreza después del anochecer.[4] Nueva York dio al pasatiempo su propio mapa: Chinatown, Harlem y los edificios de vecinos del Lower East Side se convirtieron en lugares donde los forasteros podían observar la pobreza, la raza, el sexo y el peligro como si la ciudad les hubiera vendido una entrada.[3]
Por una modesta tarifa, a los 'slummers' de Chinatown se les podían mostrar tiroteos, secuestros, fumaderos de opio y cenas.[3] New York Almanack describe a Connors llevando a clientes a un teatro chino, un templo, y finalmente a un fumadero de opio donde actores representaban la adicción mientras peleas escenificadas proporcionaban cuchillos, hachas y disparos lejanos.[1] Los visitantes no eran robados. El miedo venía envuelto en una garantía.
En las peores noches, la autenticidad se convirtió en el producto y la excusa. Los turistas venían buscando miseria real, luego aceptaban una falsificación cuando el barrio real no actuaba lo suficientemente rápido. Algunos residentes y guías, viendo la demanda, vendían la caricatura. El trato era feo, pero claro. El cliente quería sentirse valiente sin ser puesto en peligro, caritativo sin ser cambiado, informado sin tener que conocer a nadie.
Cuando el grupo regresaba a la noche, se llevaba una historia a casa. Tal vez alguien había visto una pipa, una mujer en un sofá, una pelea que estalló exactamente cuando se suponía. El secreto pagado no era que Chinatown había engañado a los turistas. El secreto era que los turistas habían pagado para que se les devolviera su propia sospecha, iluminada por una lámpara de gas, con la puerta del apartamento cerrándose detrás de ellos.
