Чак Коннорс мог предоставить платящему посетителю опасность по расписанию. На рубеже веков человек, которого называли Мэром Чайнатауна, проводил респектабельных клиентов по Дойерс-стрит, а затем в квартиру, где Джорджи Йи и Блондинка Лулу притворялись разоренными опиумными наркоманами для чужих людей из среднего класса.[1][2]
Туры по трущобам Позолоченного века позволяли богатым нью-йоркцам приобрести постановочное путешествие по Чайнатауну: фальшивые опиумные притоны, нанятые актеры, инсценированные нападения банд и порция чап-суи, представленная как подлинный взгляд на городские пороки.
Коннорс жил на Дойерс-стрит, 6, в районе, который он превратил в свой театр.[2] У него был акцент, костюм, дерзость и, что самое важное, аудитория. Посетители с деньгами хотели, чтобы город казался достаточно суровым, чтобы о нем можно было поговорить за ужином, но недостаточно суровым, чтобы их тронуть. Коннорс решил проблему, как продюсер. Страх мог быть местным, близким и тщательно управляемым.
В 1884 году The New York Times уже называла «сламминг» (посещение трущоб) модным лондонским увлечением, достигшим Нью-Йорка.[3] История Викторианского Лондона Сета Ковена прослеживает это слово до модных посетителей, которые в 1880-х годах отправлялись в Восточный Лондон, чтобы увидеть бедность после наступления темноты.[4] Нью-Йорк дал этому времяпрепровождению свою собственную карту: Чайнатаун, Гарлем и доходные дома Нижнего Ист-Сайда стали местами, где посторонние могли глазеть на бедность, расу, секс и опасность, как будто город продал им билет.[3]
За скромную плату посетителям трущоб Чайнатауна могли показать перестрелки, похищения, опиумные притоны и ужин.[3] New York Almanack описывает, как Коннорс водил клиентов в китайский театр, храм и, наконец, в опиумный притон, где актеры изображали наркозависимость, а постановочные драки сопровождались ножами, топорами и отдаленными выстрелами.[1] Посетителей не грабили. Страх был обернут в гарантию.
В худшие ночи подлинность становилась товаром и оправданием. Туристы искали настоящие страдания, а затем соглашались на подделку, когда реальный район не представлял себя достаточно быстро. Некоторые жители и гиды, видя спрос, продавали карикатуру обратно. Сделка была уродливой, но ясной. Клиент хотел чувствовать себя храбрым, не подвергаясь опасности, благотворительным, не меняясь, осведомленным, не зная никого.
Когда группа возвращалась в ночь, она уносила с собой домой историю. Возможно, кто-то видел трубку, женщину на диване, драку, которая вспыхнула именно тогда, когда должна была. Платный секрет заключался не в том, что Чайнатаун обманул туристов. Секрет был в том, что туристы заплатили за то, чтобы им вернули их собственные подозрения, освещенные газовой лампой, когда за ними закрывалась дверь квартиры.
