Chuck Connors kon een betalende bezoeker gevaar leveren op afspraak. Rond de eeuwwisseling leidde de man die men de burgemeester van Chinatown noemde respectabele klanten door Doyers Street, en vervolgens een appartement in waar Georgie Yee en Blonde Lulu zich voordeden als geruïneerde opiumverslaafden voor middenklasse vreemdelingen.[1][2]
Gilded Age 'slumming' tours lieten rijke New Yorkers een geënsceneerde reis door Chinatown kopen: nep opiumholen, ingehuurde acteurs, georganiseerde bende-angsten, en een kom chop suey gepresenteerd als een authentieke glimp van stedelijke ondeugd.
Connors woonde op Doyers Street 6, in de wijk die hij tot zijn theater maakte.[2] Hij had het accent, het kostuum, het lef, en, belangrijker nog, het publiek. Bezoekers met geld wilden dat de stad ruig genoeg aanvoelde om over te praten tijdens het avondeten, maar niet ruig genoeg om hen aan te raken. Connors loste het probleem op als een producent. De angst kon lokaal, dichtbij en zorgvuldig beheerd worden.
In 1884 noemde The New York Times 'slumming' al een modieuze Londense manie die New York had bereikt.[3] Seth Koven's geschiedenis van Victoriaans Londen herleidt het woord tot modieuze bezoekers die in de jaren 1880 Oost-Londen inreden om armoede na zonsondergang te zien.[4] New York gaf het tijdverdrijf zijn eigen kaart: Chinatown, Harlem en de huurkazernes van de Lower East Side werden plaatsen waar buitenstaanders konden staren naar armoede, ras, seks en gevaar alsof de stad hen een kaartje had verkocht.[3]
Voor een bescheiden vergoeding kregen Chinatown 'slummers' schietpartijen, ontvoeringen, opiumholen en avondeten te zien.[3] New York Almanack beschrijft hoe Connors cliënten meenam naar een Chinees theater, een tempel, en tenslotte een opiumhol waar acteurs verslaving speelden terwijl geënsceneerde gevechten messen, bijlen en geweervuur op afstand leverden.[1] De bezoekers werden niet beroofd. De angst kwam verpakt met een garantie.
Op de ergste avonden werd authenticiteit het product en het excuus. Toeristen kwamen op zoek naar echte ellende, accepteerden vervolgens een namaak toen de echte buurt niet snel genoeg presteerde. Sommige bewoners en gidsen, de vraag ziende, verkochten de karikatuur terug. De overeenkomst was lelijk, maar duidelijk. De klant wilde zich moedig voelen zonder in gevaar te komen, liefdadig zonder veranderd te worden, deskundig zonder iemand te hoeven kennen.
Toen de groep de nacht weer in stapte, namen ze een verhaal mee naar huis. Misschien had iemand een pijp gezien, een vrouw op een bank, een gevecht dat precies uitbrak wanneer het moest. Het betaalde geheim was niet dat Chinatown de toeristen had bedrogen. Het geheim was dat de toeristen hadden betaald om hun eigen argwaan aan hen terug te laten geven, verlicht door een gaslamp, met de appartementdeur die erachter sloot.
