Chuck Connors pouvait offrir à un visiteur payant le danger à la demande. Au tournant du siècle, l'homme que l'on appelait le Maire de Chinatown menait des clients respectables à travers Doyers Street, puis dans un appartement où Georgie Yee et Blonde Lulu faisaient semblant d'être des toxicomanes ruinés pour des étrangers de la classe moyenne.[1][2]
Les « slumming tours » de l'âge d'or permettaient aux riches New-Yorkais d'acheter un voyage mis en scène à travers Chinatown : fausses fumeries d'opium, artistes engagés, fausses alertes de gangs organisées, et un bol de chop suey présenté comme un aperçu authentique du vice urbain.
Connors vivait au 6 Doyers Street, dans le quartier qu'il avait transformé en son théâtre.[2] Il avait l'accent, le costume, le culot et, surtout, le public. Les visiteurs aisés voulaient que la ville leur semble suffisamment rude pour en parler au dîner, mais pas assez pour les affecter. Connors a résolu le problème comme un producteur. La peur pouvait être locale, proche et soigneusement gérée.
En 1884, le New York Times qualifiait déjà le « slumming » de manie londonienne à la mode qui avait atteint New York.[3] L'histoire de Londres victorienne par Seth Koven retrace l'origine du mot à des visiteurs mondains qui se rendaient dans l'East London dans les années 1880 pour observer la pauvreté après la tombée de la nuit.[4] New York a donné à ce passe-temps sa propre carte : Chinatown, Harlem et les immeubles du Lower East Side sont devenus des lieux où les étrangers pouvaient observer la pauvreté, la race, le sexe et le danger comme si la ville leur avait vendu un billet.[3]
Pour une somme modique, les « slummers » de Chinatown pouvaient se voir présenter des fusillades, des enlèvements, des fumeries d'opium et un dîner.[3] Le New York Almanack décrit Connors emmenant des clients dans un théâtre chinois, un temple, et enfin une fumerie d'opium où des acteurs simulaient la toxicomanie tandis que des bagarres mises en scène fournissaient des couteaux, des hachettes et des coups de feu lointains.[1] Les visiteurs n'étaient pas volés. La peur était enveloppée d'une garantie.
Les pires nuits, l'authenticité devenait le produit et l'excuse. Les touristes venaient chercher la vraie misère, puis acceptaient une contrefaçon lorsque le vrai quartier ne se produisait pas assez rapidement. Certains habitants et guides, voyant la demande, revendaient la caricature. Le marché était laid, mais clair. Le client voulait se sentir courageux sans être mis en danger, charitable sans être changé, informé sans avoir à connaître qui que ce soit.
Quand le groupe est retourné dans la nuit, il a rapporté une histoire à la maison. Peut-être quelqu'un avait-il vu une pipe, une femme sur un canapé, une bagarre qui avait éclaté exactement au bon moment. Le secret payé n'était pas que Chinatown avait trompé les touristes. Le secret était que les touristes avaient payé pour que leurs propres soupçons leur soient rendus, éclairés par une lampe à gaz, la porte de l'appartement se refermant derrière eux.
