Chuck Connors era in grado di offrire a un visitatore pagante il pericolo su appuntamento. Intorno alla fine del secolo, l'uomo che la gente chiamava il Sindaco di Chinatown conduceva clienti rispettabili attraverso Doyers Street, poi in un appartamento dove Georgie Yee e Blonde Lulu fingevano di essere tossicodipendenti d'oppio rovinati per sconosciuti della classe media.[1][2]
I tour di slumming della Gilded Age permettevano ai ricchi newyorkesi di acquistare un viaggio inscenato attraverso Chinatown: finte fumerie d'oppio, artisti assoldati, spaventi di bande organizzati e una ciotola di chop suey confezionata come un autentico scorcio del vizio urbano.
Connors viveva al 6 di Doyers Street, nel quartiere che aveva trasformato nel suo teatro.[2] Aveva l'accento, il costume, il coraggio e, soprattutto, il pubblico. I visitatori con denaro volevano che la città sembrasse abbastanza rude da poterne parlare a cena, ma non così rude da toccarli. Connors risolse il problema come un produttore. La paura poteva essere locale, vicina e gestita con attenzione.
Nel 1884, il New York Times definiva già lo "slumming" una moda londinese che aveva raggiunto New York.[3] La storia di Londra vittoriana di Seth Koven fa risalire la parola a visitatori alla moda che, negli anni '80 dell'Ottocento, si recavano nell'East London per osservare la povertà dopo il tramonto.[4] New York diede a questo passatempo la sua mappa: Chinatown, Harlem e i caseggiati del Lower East Side divennero luoghi dove gli estranei potevano fissare la povertà, la razza, il sesso e il pericolo come se la città avesse venduto loro un biglietto.[3]
Per una modesta somma, agli "slummer" di Chinatown potevano essere mostrate sparatorie, rapimenti, fumerie d'oppio e cene.[3] Il New York Almanack descrive Connors che portava i clienti a un teatro cinese, un tempio e infine una fumeria d'oppio dove attori inscenavano la dipendenza mentre combattimenti organizzati fornivano coltelli, accette e colpi di pistola lontani.[1] I visitatori non venivano derubati. La paura arrivava avvolta in una garanzia.
Nelle notti peggiori, l'autenticità diventava il prodotto e la scusa. I turisti venivano in cerca di vera miseria, poi accettavano un falso quando il vero quartiere non si esibiva abbastanza rapidamente. Alcuni residenti e guide, vedendo la domanda, rivendevano la caricatura. L'accordo era brutto, ma chiaro. Il cliente voleva sentirsi coraggioso senza essere in pericolo, caritatevole senza essere cambiato, informato senza dover conoscere nessuno.
Quando il gruppo tornava nella notte, portava una storia a casa. Forse qualcuno aveva visto una pipa, una donna su un divano, una rissa scoppiata esattamente quando doveva. Il segreto pagato non era che Chinatown avesse ingannato i turisti. Il segreto era che i turisti avevano pagato per vedersi restituire i propri sospetti, illuminati da una lampada a gas, con la porta dell'appartamento che si chiudeva dietro di loro.
