En 1906, Ludwig Pollak aperçut à Rome un bras en marbre et comprit qu’il tenait la pièce manquante d’un débat vieux de quatre siècles. Le fragment avait été découvert à seulement quelques mètres de la vigne où le groupe du Laocoön était sorti de terre en 1506.[1]
Le groupe du Laocoön fut exhumé à Rome alors qu’il manquait le bras droit de son personnage central. Michel-Ange soutenait que ce bras était replié en arrière, au-dessus de l’épaule de Laocoön, et le bras original retrouvé en 1906 s’est révélé remarquablement proche de cette interprétation.
Le 14 janvier 1506, des ouvriers qui creusaient dans une vigne sur la colline de l’Oppius, à Rome, heurtèrent du marbre près des ruines associées à la Domus Aurea de Néron et aux thermes de Titus.[2] Lorsque la terre fut dégagée, la figure qui apparut n’était ni un dieu paisible ni un portrait impérial aux lignes nettes. C’était un enchevêtrement de corps et de serpents : le prêtre troyen Laocoön et ses deux fils attaqués par des serpents de mer.[3]
La sculpture, presque grandeur nature et haute de plus de deux mètres, était taillée dans le marbre. Au centre, Laocoön se tord, tandis que les serpents s’enroulent autour des corps de ses fils.[3] Elle fut exposée au public dans les Musées du Vatican, où elle se trouve encore aujourd’hui.[3] Les spectateurs de la Renaissance avaient une autre raison de se presser autour d’elle. L’œuvre était très probablement la même sculpture que Pline l’Ancien avait célébrée, l’attribuant à des sculpteurs grecs et l’admirant en des termes exceptionnellement élogieux.[3]
Le membre manquant
Laocoön ne revint pas intact des profondeurs de la terre. Son bras droit avait disparu. Il manquait aussi une partie de la main de l’un des enfants, le bras droit de l’autre, ainsi que des sections des serpents. Le fils aîné était séparé des deux autres figures.[3] Pour les artistes, le bras manquant posait une question dramatique. Le membre restauré allait déterminer la manière dont tout le corps semblait souffrir.
Un bras tendu vers l’extérieur donnait à Laocoön une allure plus héroïque, comme s’il luttait encore contre les serpents et les dieux. Un bras replié en arrière, au-dessus de l’épaule, rendait la figure plus resserrée, plus prisonnière, plus désespérée. Michel-Ange défendait cette seconde solution, affirmant que les bras droits manquants avaient à l’origine été repliés en arrière au-dessus de l’épaule.[3]
D’autres préféraient un geste plus grandiose. Selon Vasari, vers 1510, Bramante, l’architecte du pape, organisa un concours informel entre sculpteurs pour réaliser des bras de remplacement destinés au Laocoön.[3] La restauration retenue privilégia le bras tendu, projeté vers l’extérieur dans une pose héroïque.[3] L’interprétation de Michel-Ange, avec le bras replié, fut écartée, et pendant des siècles les visiteurs virent l’ancien prêtre tendre le bras dans la mauvaise direction.
Le retour du bras
La découverte de Pollak en 1906 rouvrit l’ancienne décision. Le bras en marbre qu’il avait identifié fut ensuite reconnu comme appartenant au groupe antique, et sa position contractée, repliée, correspondait bien davantage à la proposition de Michel-Ange qu’à la pose étendue choisie par les restaurateurs précédents.[1]
Le récit du Vatican donne à ce fragment une seconde histoire, plus sombre. Pollak, le marchand d’art juif à qui l’on attribue l’identification du bras, fut plus tard confronté aux persécutions fascistes et nazies à Rome. Vatican News rapporte qu’il refusa la protection du Vatican et fut finalement déporté puis tué à Auschwitz, malgré les efforts de Bartolomeo Nogara, alors directeur des galeries pontificales, pour le sauver.[1]
Le bras retrouvé transforma une querelle de restauration en quelque chose de plus discret et de plus étrange qu’une simple victoire artistique. L’artiste qui avait perdu le débat à la Renaissance avait lu le corps antique avec plus de justesse que les vainqueurs. Aujourd’hui, le Laocoön se tord encore sous les serpents dans les Musées du Vatican, son bras droit ramené vers l’épaule, comme si le marbre lui-même tentait de s’arracher à son supplice.
