In 1906 zag Ludwig Pollak in Rome een marmeren arm en herkende die als het ontbrekende stuk in een discussie die al vier eeuwen voortduurde. Het fragment was gevonden op slechts enkele meters van de wijngaard waar de Laocoöngroep in 1506 uit de grond was gekomen.[1]
De Laocoöngroep werd in Rome opgegraven zonder de rechterarm van de centrale figuur. Michelangelo stelde dat de arm achterover over Laocoöns schouder gebogen was geweest, en de oorspronkelijke arm die in 1906 werd gevonden bleek opvallend dicht bij die interpretatie te liggen.
Op 14 januari 1506 stuitten arbeiders die in een wijngaard op de Oppiusheuvel in Rome aan het graven waren op marmer, vlak bij de ruïnes die in verband worden gebracht met Nero’s Domus Aurea en de Thermen van Titus.[2] Toen de aarde werd weggehaald, kwam er geen serene god of strak keizerlijk portret tevoorschijn. Het was een wirwar van lichamen en slangen: de Trojaanse priester Laocoön en zijn twee zonen, aangevallen door zeeslangen.[3]
Het beeld was bijna levensgroot en meer dan twee meter hoog, uit marmer gehouwen, met Laocoön kronkelend in het midden terwijl de slangen zich om de lichamen van zijn zonen winden.[3] Het werd tentoongesteld in de Vaticaanse Musea, waar het vandaag nog steeds te zien is.[3] Voor toeschouwers uit de renaissance was er nog een reden om zich eromheen te verdringen. Het werk was zeer waarschijnlijk hetzelfde beeld dat door Plinius de Oudere werd geprezen, die het aan Griekse beeldhouwers toeschreef en er in uitzonderlijk lovende bewoordingen over schreef.[3]
Het ontbrekende ledemaat
Laocoön kwam niet ongeschonden uit de aarde terug. Zijn rechterarm ontbrak. Dat gold ook voor een deel van de hand van een van de kinderen, de rechterarm van het andere kind en stukken van de slangen. De oudste zoon was losgeraakt van de andere twee figuren.[3] Voor kunstenaars was de ontbrekende arm een dramatische kwestie. Een gerestaureerd ledemaat zou bepalen hoe het lijden van het hele lichaam overkwam.
Een arm die naar buiten reikte, maakte Laocoön heroïscher: nog altijd vechtend tegen de slangen en de goden. Een gebogen arm, naar achteren over de schouder getrokken, maakte de figuur compacter, meer gevangen, wanhopiger. Michelangelo gaf de voorkeur aan die tweede oplossing en stelde dat de ontbrekende rechterarmen oorspronkelijk naar achteren over de schouder gebogen waren geweest.[3]
Anderen verkozen een grootser gebaar. Volgens Vasari organiseerde Bramante, de architect van de paus, rond 1510 een informele wedstrijd onder beeldhouwers om vervangende armen voor de Laocoön te maken.[3] De aanvaarde restauratie koos voor de gestrekte arm, heroïsch naar buiten gestoken.[3] Michelangelo’s interpretatie met de gebogen arm verloor, en eeuwenlang zagen bezoekers de oude priester in de verkeerde richting reiken.
De arm keert terug
Pollaks ontdekking in 1906 opende de oude beslissing opnieuw. De marmeren arm die hij herkende, werd later aanvaard als onderdeel van de antieke beeldengroep, en de benauwde, gebogen houding ervan sloot veel nauwer aan bij Michelangelo’s voorstel dan bij de gestrekte pose die eerdere restaurateurs hadden gekozen.[1]
Het Vaticaanse verslag geeft het fragment ook een tweede, donkerder geschiedenis. Pollak, de Joodse kunsthandelaar aan wie de herkenning van de arm wordt toegeschreven, kreeg later in Rome te maken met fascistische en nazistische vervolging. Vatican News meldt dat hij bescherming van het Vaticaan weigerde en uiteindelijk werd gedeporteerd en vermoord in Auschwitz, ondanks pogingen van Bartolomeo Nogara, destijds directeur van de pauselijke galerijen, om hem te redden.[1]
De teruggevonden arm maakte van een restauratiedispuut iets kleiners en vreemders dan een artistieke overwinning. De kunstenaar die het renaissancedebat had verloren, had het antieke lichaam nauwkeuriger gelezen dan de winnaars. Vandaag kronkelt Laocoön in de Vaticaanse Musea nog altijd onder de slangen, met zijn rechterarm teruggetrokken naar zijn schouder, alsof het marmer zelf zich probeert los te wringen.
