Nel 1906, Ludwig Pollak vide a Roma un braccio di marmo e capì di avere davanti il pezzo mancante di una discussione che durava da quattro secoli. Il frammento era stato trovato a pochi metri dalla vigna in cui, nel 1506, era emerso dal terreno il Gruppo del Laocoonte.[1]
Il Gruppo del Laocoonte fu dissotterrato a Roma privo del braccio destro della figura centrale. Michelangelo sosteneva che il braccio fosse piegato all’indietro sopra la spalla di Laocoonte, e il braccio originale ritrovato nel 1906 si rivelò sorprendentemente vicino a quella interpretazione.
Il 14 gennaio 1506, alcuni operai che scavavano in una vigna sul colle Oppio, a Roma, urtarono del marmo nei pressi delle rovine associate alla Domus Aurea di Nerone e alle Terme di Tito.[2] Quando la terra fu rimossa, non apparve un dio sereno né un nitido ritratto imperiale. Era un groviglio di corpi e serpenti: il sacerdote troiano Laocoonte e i suoi due figli attaccati da serpenti marini.[3]
La scultura era quasi a grandezza naturale e alta più di due metri, scolpita nel marmo, con Laocoonte che si contorce al centro mentre i serpenti si avvolgono intorno ai corpi dei figli.[3] Fu esposta al pubblico nei Musei Vaticani, dove si trova ancora oggi.[3] Gli spettatori del Rinascimento avevano un motivo in più per accalcarsi attorno all’opera: con ogni probabilità era la stessa scultura elogiata da Plinio il Vecchio, che l’aveva attribuita a scultori greci e ne aveva parlato in termini insolitamente ammirati.[3]
L’arto mancante
Laocoonte non riemerse dalla terra intatto. Il suo braccio destro era scomparso. Mancavano anche parte della mano di uno dei figli, il braccio destro dell’altro e alcune sezioni dei serpenti. Il figlio maggiore era separato dalle altre due figure.[3] Per gli artisti, quel braccio mancante era una questione di dramma. Un arto restaurato avrebbe determinato il modo in cui l’intero corpo sembrava soffrire.
Un braccio teso verso l’esterno rendeva Laocoonte più eroico, come se stesse ancora opponendosi ai serpenti e agli dèi. Un braccio piegato all’indietro sopra la spalla rendeva invece la figura più compressa, più intrappolata, più disperata. Michelangelo preferiva questa seconda soluzione, sostenendo che le braccia destre mancanti fossero in origine piegate all’indietro sopra la spalla.[3]
Altri preferivano un gesto più solenne. Secondo Vasari, intorno al 1510 Bramante, l’architetto del papa, organizzò una gara informale tra scultori per realizzare braccia sostitutive per il Laocoonte.[3] Il restauro accettato privilegiò il braccio disteso, proteso verso l’esterno in una posa eroica.[3] L’interpretazione di Michelangelo, con il braccio piegato, perse, e per secoli i visitatori videro l’antico sacerdote tendere il braccio nella direzione sbagliata.
Il ritorno del braccio
La scoperta di Pollak nel 1906 riaprì quella vecchia decisione. Il braccio di marmo da lui identificato fu in seguito riconosciuto come appartenente al gruppo antico, e la sua posizione raccolta e piegata corrispondeva alla proposta di Michelangelo molto più da vicino rispetto alla posa distesa scelta dai restauratori precedenti.[1]
Il racconto vaticano attribuisce al frammento una seconda storia, più cupa. Pollak, il mercante d’arte ebreo a cui si deve il riconoscimento del braccio, in seguito subì a Roma la persecuzione fascista e nazista. Vatican News riferisce che rifiutò la protezione del Vaticano e fu infine deportato e ucciso ad Auschwitz, nonostante i tentativi di Bartolomeo Nogara, allora direttore delle gallerie pontificie, di salvarlo.[1]
Il braccio ritrovato trasformò una disputa sul restauro in qualcosa di più piccolo e più strano di una semplice vittoria artistica. L’artista che aveva perso la discussione rinascimentale aveva letto il corpo antico con maggiore precisione rispetto ai vincitori. Oggi il Laocoonte continua a torcersi sotto i serpenti nei Musei Vaticani, con il braccio destro tirato indietro verso la spalla, come se il marmo stesso stesse tentando di liberarsi.
