In qualche punto di un sondaggio alimentare militare del 1974, dopo il riso spagnolo e prima del succo di pomodoro, un soldato si imbatté nella voce 339: Funistrada. Il modulo non ammiccava. Non confessava. Rimaneva lì con la stessa calma e fiducia ufficiale delle patate schiacciate, della root beer, del pasticcio di tacchino e della carne in crema.[1]

Nel modulo di preferenze alimentari dell'Esercito del 1974, la Funistrada sembrava un'altra voce della mensa, ma era un nome falso. I ricercatori usarono il piatto inventato per vedere quanti membri del servizio avrebbero risposto anche se il cibo non esisteva.

Nel 1974, il Laboratorio di Scienze Alimentari del Centro di Sviluppo Natick dell'Esercito degli Stati Uniti dovette trasformare l'appetito in logistica. I ricercatori chiesero al personale arruolato dell'Esercito, della Marina, dell'Aeronautica e del Corpo dei Marines cosa volessero effettivamente mangiare. Il sondaggio copriva 378 alimenti e chiedeva sia quanto le persone apprezzassero ogni articolo sia quanto spesso desiderassero che fosse servito.[1]

All'interno della lista di 378 voci, i ricercatori nascosero dieci nomi di alimenti duplicati e tre invenzioni deliberate. I duplicati verificavano se le risposte rimanevano coerenti. I nomi senza senso verificavano qualcosa di più umano: se una persona avrebbe risposto a una parola che suonava semplicemente commestibile. I cibi falsi erano ermal al burro, trake brasato e Funistrada.[1]

Quando il Laboratorio di Scienze Alimentari contò i moduli, la Funistrada aveva svolto il suo lavoro quasi troppo bene. Aveva la più alta percentuale di risposte "mai provato", l'84 percento, il che significa che la maggior parte dei rispondenti riconosceva il limite della propria esperienza. Una minoranza ostinata diede comunque una risposta. Tra i tre nomi fittizi, il 16-20 percento del campione rispose come se uno di questi piatti inventati avesse un posto da qualche parte nella vita militare.[1]

Un membro del servizio che fissava un lungo modulo governativo non avrebbe avuto bisogno di molto aiuto per credere in una voce di menu strana. Alcuni cibi erano familiari. Alcuni erano già insoliti. Alcuni avevano l'autorità piatta della fraseologia della mensa. Se l'Esercito chiedeva del trake brasato, forse il trake brasato era servito in un'altra base. Forse qualcun altro lo sapeva. Forse era più facile esprimere un'opinione che ammettere che il menu ti aveva finalmente superato.

Dopo il rapporto, i nomi falsi si diffusero nel più ampio folklore del cibo militare. La storia del cibo militare di Paul Dickson, CHOW, includeva il trake brasato e l'ermal al burro tra il gergo alimentare e gli inganni, secondo Kirkus Reviews.[2] Anni dopo, la Funistrada viveva online come una sorta di piatto fantasma. Un post di blog del 2007 lo definì il "cibo fantasma" dell'Esercito e notò quante riproposizioni ripetessero la storia prima che qualcuno avesse individuato il rapporto originale.[3]

Una singola bolla vuota accanto alla Funistrada colse un riflesso che ogni burocrazia conosce. Le persone rispondono ai moduli con conoscenza, ma anche con fatica, cortesia, fiducia, noia, orgoglio e il desiderio di andare avanti. Una parola senza senso può esporlo meglio di una lezione sulla metodologia. Mettila tra cibi veri, stampala con lo stesso carattere, e la mente umana inizia a condirla.

Alla fine del sondaggio, la Funistrada non aveva ancora ricetta, nessuna cucina e nessun posto nel vassoio. Tutta la sua carriera si svolse nello spazio tra una bolla vuota e una persona che decideva se riempirla. L'Esercito pensava di testare le preferenze alimentari. Per una voce sulla pagina, stava testando l'appetito di avere una risposta.

Fonti

  1. Herbert L. Meiselman, Day Waterman e Lawrence E. Symington, "Armed Forces Food Preferences" (Preferenze Alimentari delle Forze Armate), Laboratorio di Scienze Alimentari del Centro di Sviluppo Natick dell'Esercito degli Stati Uniti, Dicembre 1974
  2. Kirkus Reviews, recensione di CHOW: A Cook's Tour of Military Food di Paul Dickson
  3. Entropic Memes, "Funistrada, il 'Cibo Fantasma' dell'Esercito"