Nella Bombay colpita dalla peste, Waldemar Haffkine trasformò il suo vaccino in qualcosa di più rischioso di una semplice idea da laboratorio. Prima di chiedere a chiunque altro di accettarlo, si iniettò la dose da solo.[1]
Waldemar Haffkine, già noto per un vaccino contro il colera, sviluppò un vaccino contro la peste bubbonica durante l’epidemia di Bombay del 1896 e lo testò su se stesso prima di usarlo in India.[1]
La richiesta arrivò nel pieno di una crisi. Nel 1896, la peste bubbonica colpì Bombay, e il governo si rivolse a Haffkine, un batteriologo formatosi nell’Impero russo che in seguito aveva lavorato all’Istituto Pasteur di Parigi.[1] Arrivò senza alcuna garanzia che persone spaventate si sarebbero fidate di una nuova iniezione. Ma aveva una reputazione precisa: quella di mettere il proprio corpo dentro i suoi esperimenti.
Prima della peste, c’era stato il colera. All’Istituto Pasteur, Haffkine sviluppò un vaccino contro il colera, poi lo portò in India, dove lo sperimentò con successo.[1] Negli anni 1890, questo tipo di lavoro non passava ordinatamente dal bancone del laboratorio alla clinica. Un vaccino doveva sopravvivere al laboratorio, all’epidemia e ai sospetti delle persone a cui veniva chiesto di riceverlo.
Tre mesi in una città appestata
Il lavoro a Bombay andò avanti per circa tre mesi prima che il preparato contro la peste fosse pronto. La pressione si fece sentire nel piccolo gruppo che lo circondava: un assistente ebbe un esaurimento nervoso e altri due si dimisero.[1] È un dettaglio che restituisce all’episodio la sua dimensione umana. Fuori dal laboratorio, la peste attraversava la città. Dentro, il lavoro stava consumando proprio le persone incaricate di contribuire a fermarla.
Haffkine rispose con la stessa prova personale che aveva già usato in passato. Divenne noto come il primo microbiologo a sviluppare e usare vaccini contro il colera e contro la peste bubbonica, e testò i vaccini su se stesso.[1] Il gesto era scientifico, ma aveva anche un valore pubblico, in modo silenzioso. In una campagna vaccinale, la fiducia poteva cominciare dalla vista del braccio dello stesso inventore.
Il vaccino non fece scomparire la peste. Nessun singolo preparato avrebbe potuto farlo nella Bombay del 1896. Ma diede agli operatori di sanità pubblica un altro strumento in un momento in cui l’infezione poteva sembrare destino, e contribuì a legare il nome di Haffkine a uno dei primi punti di svolta nella vaccinazione contro la peste.[1]
L’estraneo definito indispensabile
Haffkine aveva già vissuto attraversando confini prima che Bombay lo chiamasse. Era nato in una famiglia ebraica a Odessa, si era formato all’Università Imperiale di Novorossiya e in seguito era passato per la Svizzera e la Francia prima del suo lavoro all’Istituto Pasteur.[1] Quando entrò nell’emergenza della peste in India, la sua carriera aveva già attraversato luoghi che spesso trattavano nazionalità, religione e status come linee invalicabili.
Il riconoscimento seguì rapidamente il lavoro sulla peste. Nei Diamond Jubilee Honours della regina Vittoria del 1897, Haffkine fu nominato Companion of the Order of the Indian Empire.[1] Il Jewish Chronicle colse il simbolismo inatteso, descrivendo “un ebreo ucraino, formato nelle scuole della scienza europea,” che salvava le vite di indù e musulmani e veniva decorato dalla corona britannica.[1]
Joseph Lister, il chirurgo il cui nome era legato alla medicina antisettica, definì Haffkine “un salvatore dell’umanità.”[1] È una frase abbastanza solenne da suonare lontana, oggi. L’immagine più nitida è più piccola: un vaccino contro la peste dopo mesi di lavoro estenuante, una città nella paura, e Haffkine che offre per primo il proprio braccio esposto.[1]
